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Двадцатый век: от России до России

Â ó÷åáíèêå «Ëèòåðàòóðà.
10 êëàññ» ìû óæå ãîâîðèëè î
ðàçëè÷èè ìåæäó êàëåíäàð-

íûì è èñòîðè÷åñêèì ïîíÿòèÿìè âåêà. Êàëåíäàðíûå âåêà
(ñòîëåòèÿ) ðàâíû ìåæäó ñîáîé, èñòîðè÷åñêèå âåêà (ýïîõè)
îïðåäåëÿþòñÿ ïåðåëîìíûìè ñîáûòèÿìè è ìîãóò áûòü êîðî-
÷å èëè äëèííåå âåêà êàëåíäàðíîãî.

Íà÷àëî èñòîðè÷åñêîãî ÕIÕ âåêà â Ðîññèè ïî÷òè ñîâïàëî
ñ êàëåíäàðåì: ñ âîñøåñòâèåì íà ïðåñòîë Àëåêñàíäðà I
(1801) íàñòàëà íîâàÿ ýïîõà. Åâðîïåéñêèå èñòîðèêè äàòèðó-
þò ñâîé XIX âåê äåñÿòèëåòèåì ðàíüøå, ñ Âåëèêîé ôðàíöóç-
ñêîé ðåâîëþöèè (1789 — 1794).

Â îòëè÷èå îò âåêà äåâÿòíàäöàòîãî êàëåíäàðíóþ ãðàíè-
öó äâàäöàòîãî âåêà çàìåòèëè è îòìåòèëè.

Â ÿíâàðå 1901 ãîäà Ì. Ãîðüêèé ïèøåò çíàêîìîìó: «Íîâûé âåê
ÿ âñòðåòèë ïðåâîñõîäíî, â áîëüøîé êîìïàíèè æèâûõ äóõîì, çäî-
ðîâûõ òåëîì, áîäðî íàñòðîåííûõ ëþäåé. Îíè — âåðíàÿ ïîðóêà çà
òî, ÷òî íîâûé âåê — âîèñòèíó áóäåò âåêîì äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ.
Âåðà — âîò ìîãó÷àÿ ñèëà, à îíè — âåðóþò è â íåçûáëåìîñòü èäåà-
ëà, è â ñâîè ñèëû òâåðäî èäòè ê íåìó. Âñå îíè ïîãèáíóò â äîðîãå,
åäâà ëè êîìó èç íèõ óëûáíåòñÿ ñ÷àñòüå, ìíîãèå èñïûòàþò âåëè-
êèå ìó÷åíèÿ, — ìíîæåñòâî ïîãèáíåò ëþäåé, íî åùå áîëüøå ðî-
äèò èõ çåìëÿ, è — â êîíöå êîíöîâ — îäîëååò êðàñîòà, ñïðàâåäëè-
âîñòü, ïîáåäÿò ëó÷øèå ñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà» (Ê. Ï. Ïÿòíèöêîìó,
22 èëè 23 ÿíâàðÿ/4 èëè 5 ôåâðàëÿ 1901).

Ëþäè äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ… Êàê îíè ñïåøèëè ðàñ-
ñòàòüñÿ ñî ñâîèì âåêîì! Êàê ïîòîì æàëåëè îá ýòîì…

Îäíàêî èñòîðè÷åñêèé äåâÿòíàäöàòûé âåê îêîí÷èëñÿ ïî-
÷òè íà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ïîçæå êàëåíäàðíîãî. Ãðàíèöåé
ìåæäó ýïîõàìè, íà÷àëîì Íàñòîÿùåãî Äâàäöàòîãî Âåêà,
î êîòîðîì ïèñàëà À. À. Àõìàòîâà, ñòàëà, êàê ìû ïîìíèì,
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà (1914).

Ïîñëåäíèé èñòîðè÷åñêèé ðóáåæ (ðóáåö) îáðàçîâàëñÿ ñî-
âñåì íåäàâíî, íà íàøèõ ãëàçàõ. Åãî îïðåäåëèëè òàêèå
ñîáûòèÿ, êàê ðàçðóøåíèå Áåðëèíñêîé ñòåíû è âîññîåäè-
íåíèå Ãåðìàíèè, èñ÷åçíîâåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îêîí÷à-
íèå õîëîäíîé âîéíû è âîçíèêíîâåíèå íîâîãî ìèðîâîãî ïî-
ðÿäêà.

Календарь и история:
короткий XX век
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Òàêèì îáðàçîì, íà ôîíå äëèííîãî äåâÿòíàäöàòîãî âåêà
èñòîðèêè ãîâîðÿò î êîðîòêîì äâàäöàòîì âåêå. Åãî êàëåí-
äàðü ñîñòàâëÿåò âñåãî òðè ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ (1914 — 1991).
Â ðóññêîé èñòîðèè â òðè ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ ïîìåñòèëèñü äâå
ìèðîâûå âîéíû è âîéíà Ãðàæäàíñêàÿ, òðè ðåâîëþöèè, êîë-
ëåêòèâèçàöèÿ è èíäóñòðèàëèçàöèÿ, «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» è
ïîëåòû â êîñìîñ.

Íà ðóáåæå 1980 — 1990-õ ãîäîâ ìèðîâûå êîíôëèêòû è
óãðîçû, îïðåäåëèâøèå àòìîñôåðó ÕÕ âåêà, êàçàëîñü, èñ÷åç-
ëè. Ïîïóëÿðíîé â ýòî âðåìÿ ñäåëàëàñü ôîðìóëà «êîíåö èñ-
òîðèè». Ìíîãèå ôèëîñîôû è ñîöèîëîãè óòâåðæäàëè: çà-
âåðøèëàñü òðàãè÷åñêàÿ, ïîëíàÿ êîíôëèêòîâ èñòîðèÿ
ÕÕ âåêà, íà÷èíàåòñÿ äîëãèé ïåðèîä ìèðíîãî, ýâîëþöèîí-
íîãî ðàçâèòèÿ, êîòîðîå òðóäíî íàçâàòü èñòîðè÷åñêèì â ïðè-
âû÷íîì ñìûñëå. «Èñòîðèÿ ïðåêðàòèëà òå÷åíèå ñâîå», —
êàê áóäòî ïàðîäèðîâàë ïîäîáíûå òåîðèè ñòîëåòèåì ðàíüøå
Ì.Å.Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí.

Íî èñòîðèÿ áûñòðî îòîìñòèëà áëàãîäóøíûì èñòîðèêàì.
«Êîíåö èñòîðèè» ïðîäëèëñÿ âñåãî äåñÿòèëåòèå. 11 ñåíòÿá-
ðÿ 2001 ãîäà âåñü ìèð â óæàñå ñìîòðåë íà îäíó è òó æå òå-
ëåâèçèîííóþ êàðòèíêó: çàõâà÷åííûå òåððîðèñòàìè ñàìîëå-
òû âðåçàëèñü â íåáîñêðåáû Âñåìèðíîãî òîðãîâîãî öåíòðà,
îäíîãî èç ñèìâîëîâ ÑØÀ. Ýòè ñîáûòèÿ çàñòàâèëè ãîâîðèòü
î íà÷àëå «íàñòîÿùåãî ÕÕI âåêà», êîòîðûé áóäåò îïðåäå-
ëÿòü «êîíôëèêò öèâèëèçàöèé». Êîðîòêèé ÕÕ âåê âäðóã
ñòàë íå òîëüêî êàëåíäàðíûì, íî è èñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì.
Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà íåãî êàê íà çàâåð-
øåííóþ ýïîõó. Íàñòóïèëà íîâàÿ ýïîõà, èñòîðèÿ ñíîâà äâè-
íóëàñü â íåâåäîìîå áóäóùåå, âîçíèêëè íîâûå ìèðîâûå êîí-
ôëèêòû è ïðîáëåìû, ñâèäåòåëÿìè èëè ó÷àñòíèêàìè êîòî-
ðûõ îêàæóòñÿ ëþäè ÕÕI âåêà.

Åñòü äâà íåïðèìèðèìûõ
âçãëÿäà íà ïîñëåäíèå äåñÿòè-
ëåòèÿ èìïåðàòîðñêîé Ðîñ-

ñèè. «Â ñòðàíå âñå øëî õîðîøî è ïðàâèëüíî, îíà áûñòðî äâèãà-
ëàñü ïî åâðîïåéñêîìó, áóðæóàçíîìó ïóòè è ëèøü ñëó÷àéíûå
îáñòîÿòåëüñòâà è áîëüøåâèñòñêèé ïåðåâîðîò ïîìåøàëè ýòî-
ìó ýâîëþöèîííîìó ðàçâèòèþ», — ñ÷èòàþò îäíè èñòîðèêè.

«Íåò, ðåâîëþöèÿ áûëà íåèçáåæíà, åå èñòîêè ëåæàò â
íåçàâåðøåííîé ðåôîðìå 1861 ãîäà è äàæå ãëóáæå — â ïåò-

Россия: последние годы
императорской власти



5

ðîâñêèõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ, ðàñêîëîâøèõ ñòðàíó íà äâà íå-
ïðèìèðèìûõ êóëüòóðíûõ êëàññà», — ãîâîðÿò äðóãèå.

«Êàê äâå îáåçóìåâøèõ ëîøàäè â îáùåé óïðÿæè, íî ëèøåííûå
óïðàâëåíèÿ, îäíà äåðãàÿ íàïðàâî, äðóãàÿ íàëåâî, ÷óðàÿñü è ñàòà-
íåÿ äðóã îò äðóãà è îò òåëåãè, íåïðåìåííî ðàçíåñóò åå, ïåðåâåð-
íóò, ñâàëÿò ñ îòêîñà è ñåáÿ ïîãóáÿò, — òàê ðîññèéñêàÿ âëàñòü è
ðîññèéñêîå îáùåñòâî, ñ òåõ ïîð êàê ìåæ íèìè ïîñåëèëîñü è âñå
ðàçðàñòàëîñü ðîêîâîå íåäîâåðèå, îçëîáëåíèå, íåíàâèñòü, — ðàç-
ãîíÿëè è íåñëè Ðîññèþ â áåçäíó. È ïåðåõâàòèòü èõ, îñòàíîâèòü —
êàçàëîñü, íå áûëî óäàëüöà.

È êòî òåïåðü îáúÿñíèò: ãäå æ ýòî íà÷àëîñü? êòî íà÷àë? Â íåïðå-
ðûâíîì ïîòîêå èñòîðèè âñåãäà áóäåò íåïðàâ òîò, êòî ðàçðåæåò åãî â
îäíîì ïîïåðå÷íîì ñå÷åíèè è ñêàæåò: âîò çäåñü! âñå íà÷àëîñü — îò-
ñþäà!

Ýòà íåïðèìèðèìàÿ ðîçíü ìåæäó âëàñòüþ è îáùåñòâîì — ðàçâå
îíà íà÷àëàñü ñ ðåàêöèè Àëåêñàíäðà III? Óæ òîãäà, íå âåðíåé ëè —
ñ óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II? Íî è òî áûëî ñåäüìîå ïîêóøåíèå, à ïåð-
âûì — êàðàêîçîâñêèé âûñòðåë.

Íèêàê íå ïðèçíàòü íàì íà÷àëî òîé ðîçíè — ïîçäíåå äåêàáðè-
ñòîâ.

À íå íà òîé ëè ðîçíè óæå ïîãèá è Ïàâåë?
Åñòü ëþáèòåëè óâîäèòü ýòîò ðàçðûâ ê ïåðâûì íåìåöêèì ïåðå-

îäåâàíèÿì Ïåòðà — è ó íèõ áîëüøàÿ ïðàâîòà. Òîãäà è ê ñîáîðàì
Íèêîíà», — èðîíè÷åñêè âîñïðîèçâîäèò ñïîð «êòî ïåðâûé íà÷àë»
À. È. Ñîëæåíèöûí («Êðàñíîå êîëåñî», óçåë âòîðîé «Îêòÿáðü øå-
ñòíàäöàòîãî», ãëàâà ñåäüìàÿ «Êàäåòñêèå èñòîêè»).

Åñëè âåðèòü ðóññêîé ëèòåðàòóðå, âòîðàÿ òî÷êà çðåíèÿ
âûãëÿäèò áîëåå îáîñíîâàííîé. Ðåâîëþöèþ îæèäàëè, ïðåä-
âèäåëè, áîÿëèñü, î íåé ïðåäóïðåæäàëè ìíîãî ëåò, íî îíà âñå
ðàâíî ïðèáëèæàëàñü ñ óãðîæàþùåé ñêîðîñòüþ.

Öàðñòâîâàíèå ïîñëåäíåãî ðóññêîãî èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II
(1894 — 1917) áûëî íàïîëíåíî ìíîãî÷èñëåííûìè ïðåäçíà-
ìåíîâàíèÿìè è êàòàñòðîôè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. Íåîæèäàí-
íî âñòóïèâ íà ïðåñòîë â 26 ëåò (ïîëíûé ñèë îòåö, Àëåêñàíäð
III, óìåð âíåçàïíî, õîòÿ ìîã «ïîäìîðàæèâàòü Ðîññèþ» åùå
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé), ïî ñâîåìó õàðàêòåðó è âîñïèòà-
íèþ Íèêîëàé îêàçàëñÿ ìàëî ïîäãîòîâëåí ê óïðàâëåíèþ
ñòðàíîé â ïåðåëîìíóþ ýïîõó.

Îí óíàñëåäîâàë îò îòöà èäåþ òâåðäîé ñàìîäåðæàâíîé
âëàñòè, àáñîëþòíîé ìîíàðõèè. «Õîçÿèí çåìëè Ðóññêîé», —
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îòâå÷àåò îí íà âîïðîñ î ðîäå çàíÿòèé âî
âðåìÿ Âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè íàñåëå-
íèÿ (1897). «Áåññìûñëåííûìè ìå÷òàíè-
ÿìè» íàçûâàåò îí â îäíîé èç ðå÷åé (1895)
íàäåæäû íà ó÷àñòèå â óïðàâëåíèè ñòðà-
íîé âûðîñøåãî ïîñëå ðåôîðì îáùåñòâà
(ýòî áûëà ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ îãîâîðêà, â
òåêñòå ðå÷è ñòîÿëî: «áåñïî÷âåííûå ìå÷-
òàíèÿ»).

Ñ. Þ. Âèòòå, îäèí èç ñàìûõ ïîëåçíûõ
(è íåëþáèìûõ öàðåì) äåÿòåëåé íèêîëàåâ-
ñêîé ýïîõè, áûâøèé è ìèíèñòðîì ôèíàí-
ñîâ, è ïðåäñåäàòåëåì Êàáèíåòà ìèíè-
ñòðîâ, ñíèñõîäèòåëüíî óòâåðæäàë, ÷òî
èìïåðàòîð îáëàäàë «ñðåäíèì îáðàçîâàíè-
åì ãâàðäåéñêîãî ïîëêîâíèêà õîðîøåãî

ñåìåéñòâà». Ïîõîæåå âïå÷àòëåíèå ñëîæèëîñü è ó ëèøü
ìåëüêîì óâèäåâøåãî öàðÿ åãî ïðîñòîãî ïîääàííîãî, íî âå-
ëèêîãî ïèñàòåëÿ.

«Ïî êàêîìó-òî ïîâîäó çàøåë ðàçãîâîð î Íèêîëàå II. Àíòîí Ïàâ-
ëîâè÷ <×åõîâ> ñêàçàë: “Ïðî íåãî íåâåðíî ãîâîðÿò, ÷òî îí áîëü-
íîé, ãëóïûé, çëîé. Îí — ïðîñòî îáûêíîâåííûé ãâàðäåéñêèé îôè-
öåð. ß åãî âèäåë â Êðûìó. Ó íåãî çäîðîâûé âèä, îí òîëüêî íåìíî-
ãî áëåäåí”» (Ñ. Ë. Òîëñòîé. «Î÷åðêè áûëîãî»).

«Çàêîí ñàìîäåðæàâèÿ òàêîâ: / ×åì öàðü äîáðåé, òåì
áîëüøå ëüåòñÿ êðîâè. / À âñåõ äîáðåé áûë Íèêîëàé Âòî-
ðîé…» — ãîðüêî èðîíèçèðîâàë ïîýò Ì. À. Âîëîøèí óæå
ïîñëå ãèáåëè èìïåðàòîðà («Ðîññèÿ», 1924). Íåïîëàäêè â
õîçÿéñòâå «ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà» íà÷àëèñü ñðàçó æå, à ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ëåò õîçÿéñòâî è âîâñå ïîøëî âðàçíîñ.

Íîâîå öàðñòâîâàíèå îçíàìåíîâàëà Õîäûíêà. Âî âðåìÿ
êîðîíàöèè â Ìîñêâå (1896) ïî íåäîñìîòðó ïîëèöèè íà
Õîäûíñêîì ïîëå ïðè ðàçäà÷å äåøåâûõ öàðñêèõ ïîäàðêîâ
áûëî çàòîïòàíî, çàäóøåíî, èçóâå÷åíî îêîëî òðåõ òûñÿ÷
÷åëîâåê. Èìïåðàòîð óçíàë îá ýòîì, íî òîðæåñòâåííûé
îáåä è âå÷åðíèé áàë íå áûëè îòìåíåíû. («Îäíà êàïëÿ
öàðñêîé êðîâè ñòîèò äîðîæå, íåæåëè ìèëëèîíû òðóïîâ
õîëîïîâ», — ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò çàïèøåò â äíåâíèêå âåð-
íàÿ æåíà, èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà.)

Íèêîëàé II.
Ôîòîãðàôèÿ
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Ñëåäóþùèì ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì öàðñòâîâàíèÿ ñòà-
ëî Êðîâàâîå âîñêðåñåíüå. 9 (22) ÿíâàðÿ 1905 ãîäà ìèðíàÿ
äåìîíñòðàöèÿ ïåòåðáóðãñêèõ ðàáî÷èõ îòïðàâèëàñü ê Çèì-
íåìó äâîðöó ñ ïåòèöèåé öàðþ-áàòþøêå, íî áûëà ðàññòðåëÿ-
íà (ïîãèáëî íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê). Èìïåðàòîð îòìåòèë
â äíåâíèêå: «Òÿæåëûé äåíü! Â Ïåòåðáóðãå ïðîèçîøëè
ñåðüåçíûå áåñïîðÿäêè âñëåäñòâèå æåëàíèÿ ðàáî÷èõ äîéòè
äî Çèìíåãî äâîðöà. Âîéñêà äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü â ðàçíûõ
ìåñòàõ ãîðîäà, áûëî ìíîãî óáèòûõ è ðàíåíûõ». Êòî îòäàë
ïðèêàç, ïî÷åìó âîéñêà «äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü», òàê è îñ-
òàëîñü íåÿñíûì. Íî èìÿ ðîññèéñêîãî ñàìîäåðæöà áûëî ñâÿ-
çàíî è ñ ýòîé òðàãåäèåé.

Äëÿ îòâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ îò âíóòðåííèõ ïðîáëåì áûëà
çàòåÿíà «ìàëåíüêàÿ ïîáåäîíîñíàÿ âîéíà» ñ ßïîíèåé
(1904 — 1905). Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ãåðîèçì ïðîñòûõ ñîë-
äàò è îôèöåðîâ (î íåì íàïîìèíàþò ïåñíÿ î ãîðäîì «Âàðÿ-
ãå» è âàëüñ «Íà ñîïêàõ Ìàí÷æóðèè»), îíà çàâåðøèëàñü
óíèçèòåëüíûì ïîðàæåíèåì îãðîìíîé èìïåðèè, ïîòåðåé
ôëîòà è þæíîé ÷àñòè Ñàõàëèíà. (Êîðíè «òåððèòîðèàëüíî-
ãî âîïðîñà», êîòîðûé è ñåãîäíÿ íå ìîãóò ðåøèòü Ðîññèÿ è
ßïîíèÿ, óõîäÿò â ñàìîå íà÷àëî ÕÕ âåêà.)

17 (30) îêòÿáðÿ 1905 ãîäà ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ
öàðü âûíóæäåí áûë ïîäïèñàòü ìàíèôåñò, äàðîâàâøèé ðóñ-
ñêîìó îáùåñòâó «íåçûáëåìûå îñíîâû ãðàæäàíñêîé ñâîáî-
äû». Â Ðîññèè ïîÿâèëîñü ïðåäñòàâèòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå
(Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà), áûëà îòìåíåíà öåíçóðà. Ñòðàíà
äâèíóëàñü ïî ïóòè êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèè. Îäíàêî ýòî
óæå íå îñòàíîâèëî ïåðâóþ ðóññêóþ ðåâîëþöèþ, êîòîðàÿ
áóøåâàëà â èìïåðèè îêîëî äâóõ ëåò (1905 — 1907).

Ïîñëå åå ïîäàâëåíèÿ-çàòóõàíèÿ Íèêîëàé II ñíîâà ïûòàë-
ñÿ ïðàâèòü ñàìîäåðæàâíî. Äâà ïåðâûõ ñîñòàâà Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìû áûëè ðàñïóùåíû, íàèáîëåå àêòèâíûå è òàëàíòëè-
âûå ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè (ïðè÷åì ñòîðîííèêè ñàìîäåð-
æàâèÿ) îòñòðàíÿëèñü îò âëàñòè, à íà ñìåíó èì ïðèõîäèëè
ëþäè íåóìåëûå, íî ïîñëóøíûå.

Öàðü è ïðàâèòåëüñòâî âñå áîëüøå òåðÿëè îïîðó â îáùå-
ñòâå. «Ìîæíî ñïðîñèòü, åñòü ëè ó ïðàâèòåëüñòâà äðóçüÿ?
È îòâåòèòü ñîâåðøåííî óâåðåííî: íåò. Êàêèå æå ìîãóò áûòü
äðóçüÿ ó äóðàêîâ è îëóõîâ, ó ãðàáèòåëåé è âîðîâ», — ñ ãëó-
áîêîé áîëüþ çàïèñûâàåò â äíåâíèêå À.Ñ.Ñóâîðèí, êîíñåð-
âàòîð, êðóïíûé èçäàòåëü, ìíîãîëåòíèé ñîáåñåäíèê ×åõîâà
(14 íîÿáðÿ 1904).
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1 ñåíòÿáðÿ 1911 ãîäà â êèåâñêîì òåàòðå, â àíòðàêòå ñïåê-
òàêëÿ, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàë è öàðü, áûë ñìåðòåëüíî
ðàíåí Ï. À. Ñòîëûïèí. Ñ åãî èìåíåì ìíîãèå ïèñàòåëè è èñ-
òîðèêè ñâÿçûâàþò âîçìîæíîñòü èíîãî, ýâîëþöèîííîãî, à íå
ðåâîëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Ñòîëûïèíó ïðèíàäëå-
æàò çíàìåíèòûå ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå â Ãîñóäàðñòâåííîé
Äóìå 10 ìàÿ 1907 ãîäà â ñïîðå ñ ëèáåðàëüíûìè äåïóòàòà-
ìè: «Âàì íóæíû âåëèêèå ïîòðÿñåíèÿ, à íàì íóæíà Âåëè-
êàÿ Ðîññèÿ» (îíè áóäóò íàïèñàíû íà ïàìÿòíèêå â Êèåâå,
êîòîðûé óñòàíîâÿò â 1913-ì è ðàçðóøàò â 1917 ãîäó).

Îäíàêî â ðîññèéñêîé âëàñòè è îáùåñòâå îñòàâàëîñü âñå
ìåíüøå ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè è õîòåëè ïðîòèâîñòîÿòü âå-
ëèêèì ïîòðÿñåíèÿì. È ñòðàíà íå ñóìåëà îòñòðàíèòüñÿ îò
âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé â Åâðîïå.

15 (28) èþíÿ 1914 ãîäà â
Ñàðàåâå ñåðáñêèì ñòóäåíòîì-
òåððîðèñòîì áûëè óáèòû íà-

ñëåäíèê àâñòðî-âåíãåðñêîãî ïðåñòîëà è åãî æåíà. Ñ ýòèõ
ïðîâîêàöèîííûõ âûñòðåëîâ íà÷èíàåòñÿ ÷åòûðåõëåòíÿÿ ìè-
ðîâàÿ âîéíà, â êîòîðîé ïîãèáíóò ìèëëèîíû (ñîâðåìåííèêè
åùå íå çíàþò, ÷òî îíà — ïåðâàÿ, è íå ñàìàÿ êðîâàâàÿ).
19 èþëÿ (1 àâãóñòà) 1914 ãîäà Ãåðìàíèÿ îáúÿâëÿåò âîéíó
Ðîññèè. Èìïåðèÿ âìåñòå ñî ìíîãèìè åâðîïåéñêèìè ñòðàíà-
ìè âòÿãèâàåòñÿ â ñîâåðøåííî íåíóæíóþ åé è áåññìûñëåí-
íóþ ìèðîâóþ áîéíþ.

Íåìöû «íà÷àëè ïåðâûìè». Âîéíà íà êàêîå-òî âðåìÿ
âûçûâàåò âñåîáùåå âîîäóøåâëåíèå è èëëþçèþ åäèíñòâà
ñàìîäåðæöà è ïîääàííûõ, ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà. Ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ Äóìà ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå (êðîìå ñîöèàë-äå-
ìîêðàòîâ) ãîëîñóåò çà âîåííûå êðåäèòû. Çàáàñòîâêè ðàáî-
÷èõ ïðåêðàùàþòñÿ. Çåìñêèå îðãàíû ïîìîãàþò â ìîáèëèçà-
öèè è ìåäèöèíñêîì îáåñïå÷åíèè àðìèè. Ïîýòû ñî÷èíÿþò
ïàòðèîòè÷åñêè-âîîäóøåâëÿþùèå ñòèõè, õîòÿ, êàê è ìíî-
ãèå èíòåëëèãåíòû, îíè îñâîáîæäåíû îò ìîáèëèçàöèè (èç
êðóïíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà â Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíå ó÷àñòâîâàëè ëèøü Í. Ñ. Ãóìèëåâ è Ì. Ì. Çîùåíêî).
Äàæå Èãîðü Ñåâåðÿíèí çàáûâàåò îá «àíàíàñàõ â øàìïàí-
ñêîì» è ïèøåò «Ïîýçó âîçìóùåíèÿ», â êîòîðîé êëÿíåòñÿ
èìåíàìè Ãå�òå è Øèëëåðà è óãðîæàåò ãåðìàíñêîìó èìïåðà-
òîðó Âèëüãåëüìó II âîçìåçäèåì, â ñóùíîñòè — ðåâîëþöèåé:

Мировая война: крушение
империи
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Ïðåäàòåëü! ìàðîäåð! âîèòåëü áåñøàáàøíûé!
Ðîä Ãîãåíöîëëåðíîâ íàâåê ñ òîáîé óìðåò…
Âîçìåçäèÿ òåáå — òîðæåñòâåííûé è ñòðàøíûé
Íàðîäíûé ýøàôîò!

(«Ïîýçà âîçìóùåíèÿ», àâãóñò 1914)

Îäíàêî òàêèå íàñòðîåíèÿ ïðîäåðæàëèñü íåäîëãî. Óæå â
íà÷àëå âîéíû ðóññêàÿ àðìèÿ ïîòåðïåëà ñòðàøíîå ïîðàæå-
íèå íà òåððèòîðèè Âîñòî÷íîé Ïðóññèè (íûíåøíÿÿ Êàëè-
íèíãðàäñêàÿ îáëàñòü). Íà ôðîíòå íå õâàòàëî ñíàðÿäîâ è
ïàòðîíîâ. Òûñÿ÷è áåæåíöåâ çàïîëíèëè öåíòðàëüíûå ðàé-
îíû ñòðàíû. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî Ðîññèÿ (êàê è äðóãèå åâðî-
ïåéñêèå ñòðàíû) íå ãîòîâà ê ïðîäîëæèòåëüíîé âîéíå è, ñà-
ìîå ãëàâíîå, íå ïîíèìàåò åå öåëè è ñìûñëà.

Èëëþçèè íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ (îáðàçöîì çäåñü áûëà
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà) áûñòðî èñ÷åçàþò. Ýòà âîé-
íà åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà, ðàñ-
êàëûâàåò, äðîáèò ðóññêîå îáùåñòâî. Íåíàâèñòü ìåíÿåò àä-
ðåñ, íàïðàâëÿåòñÿ íå íà âíåøíåãî âðàãà, à íà âðàãà âíóò-
ðåííåãî, êîòîðîãî ëèáåðàëüíûå äåÿòåëè âèäÿò â ñàìîäåðæà-
âèè, ïðàâèòåëüñòâå, òîðãîâöàõ-ñïåêóëÿíòàõ; ãåíåðàëû è
÷èíîâíèêè — â ñìóòüÿíàõ-áîëüøåâèêàõ è ëèáåðàëàõ;
ìëàäøèå îôèöåðû — â áåçäàðíûõ ãåíåðàëàõ; ïðèçâàííûå
ïîä ðóæüå ìóæèêè — â îôèöåðñêîé ìóøòðå è òðåáîâàòåëü-
íîñòè, íå ïîçâîëÿþùåé èì âåðíóòüñÿ äîìîé.

Íà êâàñíîé ïàòðèîòèçì Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà ñëîâíî îòâå-
÷àåò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé:

Âàì, ïðîæèâàþùèì çà îðãèåé îðãèþ,
èìåþùèì âàííóþ è òåïëûé êëîçåò!
Êàê âàì íå ñòûäíî î ïðåäñòàâëåííûõ ê Ãåîðãèþ
âû÷èòûâàòü èç ñòîëáöîâ ãàçåò?!
Çíàåòå ëè âû, áåçäàðíûå, ìíîãèå,
äóìàþùèå, íàæðàòüñÿ ëó÷øå êàê, —
ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ áîìáîé íîãè
âûäðàëî ó Ïåòðîâà ïîðó÷èêà?..
Åñëè á îí, ïðèâåäåííûé íà óáîé,
âäðóã óâèäåë, èçðàíåííûé,
êàê âû èçìàçàííîé â êîòëåòå ãóáîé
ïîõîòëèâî íàïåâàåòå Ñåâåðÿíèíà!

(«Âàì!», 1915)
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Çàòÿíóâøàÿñÿ âîéíà âåëà ê ãëàâíîìó êàòàñòðîôè÷åñêî-
ìó ñëåäñòâèþ. Ðàçðóøåíèå íðàâñòâåííûõ íîðì, êðóøåíèå
ãóìàíèçìà èç îòâëå÷åííîé òåîðèè ñòàíîâèòñÿ îáûäåííîé
ïðàêòèêîé. Óñòàâøèå, îò÷àÿâøèåñÿ ìèëëèîíû ïðîñòûõ
ëþäåé ïðèâûêàþò ê òîìó, ÷òî âñå âîïðîñû ðåøàþòñÿ íàñè-
ëèåì, óáèéñòâîì, êðîâüþ. Ïîëó÷èâ â ðóêè îðóæèå, îíè
ìîãëè èñïîëüçîâàòü åãî ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ.

Ïûòàÿñü ëè÷íî ïîâëèÿòü íà õîä âîåííûõ äåéñòâèé, èì-
ïåðàòîð Íèêîëàé II ñîâåðøàåò î÷åðåäíóþ, êàê ñ÷èòàþò
ìíîãèå èñòîðèêè, ðîêîâóþ îøèáêó. Â 1915 ãîäó îí âîçëà-
ãàåò íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî
è îòïðàâëÿåòñÿ â ñòàâêó â Ìîãèëåâ. Òåïåðü âñå âîåííûå íå-
óäà÷è ïðÿìî ñâÿçûâàþòñÿ ñ öàðåì, â òî æå âðåìÿ â îòäàëå-
íèè îò Ïåòðîãðàäà (ãîðîä ïîòåðÿë «íåìåöêîå» íàçâàíèå â
ïàòðèîòè÷åñêîì àæèîòàæå, ñðàçó ïîñëå íà÷àëà âîéíû) îí
âñå õóæå ïîíèìàåò ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îêàçàëàñü Ðîññèÿ.
Ïðåäóïðåæäåíèÿ î íàäâèãàþùåéñÿ ðåâîëþöèè Íèêîëàé
íàçûâàåò «âçäîðîì» äàæå çà íåñêîëüêî äíåé äî íåå.

Êîãäà â ôåâðàëå 1917 ãîäà èçâåñòèå î áåñïîðÿäêàõ â ñòî-
ëèöå äîñòèãàåò Ìîãèëåâà, èìïåðàòîðñêèé ïîåçä îòïðàâëÿ-
åòñÿ â ïóòü, íî çàñòðåâàåò íåäàëåêî îò Ïñêîâà íà ñòàíöèè
Äíî: ñîëäàòû íå ïðîïóñêàþò åãî. 2 (15) ìàðòà 1917 ãîäà íà
ñòàíöèþ ïðèáûâàþò äâà ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû (ïî
èðîíèè ñóäüáû — ìîíàðõèñòû), è Íèêîëàé II ïèøåò è ïå-
ðåäàåò èì òåêñò îòðå÷åíèÿ îò ïðåñòîëà. Òàê âíåçàïíî è ïðî-
çàè÷åñêè ïðåêðàùàåòñÿ ïðàâëåíèå äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ,
òðåõñîòëåòèå êîòîðîé ïðàçäíîâàëè ñîâñåì íåäàâíî, íàêàíó-
íå âîéíû (1913).

«Ðóñü ñëèíÿëà â äâà äíÿ. Ñàìîå áîëüøåå — â òðè. <…> Íå îñ-
òàëîñü Öàðñòâà, íå îñòàëîñü Öåðêâè, íå îñòàëîñü âîéñêà… <…>
×òî æå îñòàëîñü-òî? Ñòðàííûì îáðàçîì — áóêâàëüíî íè÷åãî.

Îñòàëñÿ ïîäëûé íàðîä, èç êîèõ âîò îäèí, ñòàðèê ëåò 60-òè,
“è òàêîé ñåðüåçíûé”, Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, âûðàçèëñÿ: “Èç
áûâøåãî öàðÿ íàäî áû êîæó, ïî îäíîìó ðåìíþ òÿíóòü”. Ò. å. íå
ñðàçó ñîðâàòü êîæó, êàê èíäåéöû ñêàëüï, íî íàäî ïî-ðóññêè âû-
ðåçûâàòü èç åãî êîæè ëåíòî÷êà çà ëåíòî÷êîé.

È ÷òî åìó öàðü ñäåëàë, ýòîìó “ñåðüåçíîìó ìóæè÷êó”?» —
ãîðüêî ñîêðóøàëñÿ ôèëîñîô-êîíñåðâàòîð, ìîíàðõèñò Â. Â. Ðîçà-
íîâ. Îäíàêî è îí âûíóæäåí áûë ïðîèçíåñòè ñëîâà î «ïðîãíèâ-
øåì íàñêâîçü Öàðñòâå» («Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè», 1917 —
1918).
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Ðîçàíîâ îáâèíÿë â ïðîèñøåäøåì ïðåæäå âñåãî ðóññêóþ
ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ áåñêîíå÷íî êðèòèêîâàëà ãîñóäàðñòâî
è èäåàëèçèðîâàëà ðóññêèé íàðîä: «Âîò è Äîñòîåâñêèé… Âîò
òåáå è Òîëñòîé, è Àëïàòû÷, è “Âîéíà è ìèð”».

Îäíàêî äðóãîé ïèñàòåëü, ìåæäó ïðî÷èì î÷åíü öåíèâøèé
Ðîçàíîâà, âûñêàçûâàåò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå.

Ì. Ì. Ïðèøâèí óçíàåò îò ïðèñëóãè ïèñàòåëÿ À. Ì. Ðåìèçîâà
íåãðàìîòíîé áåëîðóñêè Íàñòè «íîâîñòü» î ãèáåëè Ðîññèè, êîòî-
ðóþ îíà, âèäèìî, ïîäõâàòèëà â óëè÷íûõ ðàçãîâîðàõ îò êàêîãî-
òî «îäíîäóìöà» Ðîçàíîâà. «Åñòü, — îòâå÷àåò, — Ðîññèÿ ïîãè-
áàåò. — Íåïðàâäà, — ãîâîðèì ìû åé, — ïîêà ñ íàìè Ëåâ Òîëñòîé,
Ïóøêèí è Äîñòîåâñêèé, Ðîññèÿ íå ïîãèáíåò». Ïðèñëóãà ñ òðóäîì
çàó÷èâàåò íåçíàêîìûå ôàìèëèè, íàçûâàÿ Òîëñòîãî «Ëåó» è ïðè-
íèìàÿ çà íåãî ïîÿâëÿþùèõñÿ â äîìå ïîýòîâ Ì. Êóçìèíà è Ô. Ñî-
ëîãóáà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé èñòîðèÿ ïðîäîëæàåòñÿ. «Êàê-òî íà óëè-
öå ïðîòèâ íàøåãî äîìà ñîáðàëñÿ íàðîä è îðàòîð ãîâîðèë íàðîäó,
÷òî Ðîññèÿ ïîãèáíåò è áóäåò ñêîðî ãåðìàíñêîé êîëîíèåé. Òîãäà
Íàñòÿ â ñâîåì áåëîì ïëàòî÷êå ïðîáèëàñü ÷åðåç òîëïó ê îðàòîðó è
îñòàíîâèëà åãî, ãîâîðÿ òîëïå: “Íå âåðüòå åìó, òîâàðèùè, ïîêà ñ
íàìè Ëåó Òîëñòîé, Ïóøêèí è Äîñòîåâñêèé, Ðîññèÿ íå ïîãèáíåò”»
(Äíåâíèê. 1917, 30 äåêàáðÿ).

Äëÿ îäíèõ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà ïðè÷èíîé ãèáåëè
Ðîññèè, äëÿ äðóãèõ — íàäåæäîé íà âîçðîæäåíèå. Íî è â òîì
è â äðóãîì ñëó÷àå íà Ñëîâî âîçëàãàëàñü îãðîìíàÿ îòâåòñò-
âåííîñòü.

Â.Â.Íàáîêîâ, ïèñàòåëü-ýìèãðàíò, ýñòåò, ñûí ìèíèñòðà Âðåìåí-
íîãî ïðàâèòåëüñòâà Â. Ä.Íàáîêîâà, ïîäàðèò ãåðîþ ðîìàíà «Äàð»
(1937— 1938) ïîëíûé «áåçâêóñíîãî ñîáëàçíà» è âñå-òàêè ñîáëàç-
íèòåëüíûé êàëàìáóð, ñîåäèíÿþùèé öàðñòâîâàíèå äåäà è âíóêà,
âèíó è âîçìåçäèå â èñòîðèè ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè: «Îí æèâî ÷óâ-
ñòâîâàë íåêèé ãîñóäàðñòâåííûé îáìàí â äåéñòâèÿõ “Öàðÿ-Îñâîáî-
äèòåëÿ”, êîòîðîìó âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ äàðîâàíèåì ñâîáîä î÷åíü ñêî-
ðî íàäîåëà; öàðñêàÿ ñêóêà è áûëà ãëàâíûì îòòåíêîì ðåàêöèè. Ïîñ-
ëå ìàíèôåñòà ñòðåëÿëè â íàðîä íà ñòàíöèè Áåçäíà, — è ýïèãðàì-
ìàòè÷åñêóþ æèëêó â Ôåäîðå Êîíñòàíòèíîâè÷å ùåêîòàë áåçâêóñ-
íûé ñîáëàçí äàëüíåéøóþ ñóäüáó ïðàâèòåëüñòâåííîé Ðîññèè ðàñ-
ñìàòðèâàòü, êàê ïåðåãîí ìåæäó ñòàíöèÿìè Áåçäíà è Äíî».

Èñòîðèêè, óæå ïî÷òè âåê ðàçáèðàÿñü â ñëó÷èâøåìñÿ,
îáúÿñíÿþò è íåäîóìåâàþò.
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«Êîãäà Íèêîëàé II îòïðàâèëñÿ, íàêîíåö, èç Ìîãèëåâà â Ïåò-
ðîãðàä, îí áûë îñòàíîâëåí íà ñòàíöèè Äíî. Ñèìâîëè÷íîñòü ñòàí-
öèîííûõ íàçâàíèé óñèëèâàåò èððàöèîíàëüíûé õàðàêòåð ïðîèñ-
õîäèâøåãî. Èñòîðèêè óáåäèòåëüíî äîêàçàëè, ÷òî â Ðîññèè èìå-
ëèñü âñå óñëîâèÿ äëÿ ðåâîëþöèè: íåæåëàíèå ïðîäîëæàòü âîéíó,
ðàçëîæåíèå èìïåðàòîðñêîãî äâîðà, ðîñò ïðîëåòàðèàòà è åãî òðå-
áîâàíèé, îêîñòåíåâøèå ðàìêè ñòàðîãî ðåæèìà, ìåøàâøèå ìîëî-
äîé áóðæóàçèè. Íèêòî, îäíàêî, íå äîêàçàë, ÷òî ñàìîäåðæàâèå
äîëæíî áûëî ðóõíóòü áåç ñîïðîòèâëåíèÿ â ôåâðàëå 1917 ã.»
(Ì. Ãåëëåð. «Èñòîðèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè», 1997 ).

Â ñèòóàöèè íåîïðåäåëåííîñòè, èððàöèîíàëüíîñòè, ìî-
æåò áûòü, ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ ê ïðîñòîìó è ìóäðîìó
îáúÿñíåíèþ ïîýòà:

Âñåëåíñêèé îïûò ãîâîðèò,
×òî ïîãèáàþò öàðñòâà
íå îòòîãî, ÷òî òÿæåê áûò
èëè ñòðàøíû ìûòàðñòâà.
À ïîãèáàþò îòòîãî
(è òåì áîëüíåé, ÷åì äîëüøå),
÷òî ëþäè öàðñòâà ñâîåãî
íå óâàæàþò áîëüøå.

(Á. Ø. Îêóäæàâà.
«Âñåëåíñêèé îïûò ãîâîðèò…», 1968)

Òûñÿ÷åëåòíåå «öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî» (åñëè îòñ÷èòûâàòü
âðåìÿ ñ Äðåâíåé Ðóñè) è òðåõñîòëåòíÿÿ äèíàñòèÿ â íà÷àëå
Íàñòîÿùåãî Äâàäöàòîãî Âåêà îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëè óâàæå-
íèå ñâîèõ ïîääàííûõ. Ïîýòîìó îíè äîëæíû áûëè ïîãèáíóòü.
Íå â ôåâðàëå, òàê â ìàðòå èëè àïðåëå. Ñîâñåì ñêîðî îáíàðó-
æèëîñü, ÷òî ýòî íå ïðèíåñëî ëþäÿì ñêîðîãî ñ÷àñòüÿ.

Êàðë Ìàðêñ ñ÷èòàë ðåâîëþ-
öèè ëîêîìîòèâàìè èñòîðèè.
Â 1917 ãîäó Ðîññèÿ ñòðåìèòåëü-

íî ñìåíèëà öåëûõ äâà ëîêîìîòèâà. «Âñåëåíñêèé îïûò», îä-
íàêî, ãîâîðèò, ÷òî ýòè ïîåçäà íå âñåãäà èäóò â íóæíîì íà-
ïðàâëåíèè. Äíî îêàçàëîñü ôèíàëîì îäíîãî è íà÷àëîì äðóãî-
ãî îòðåçêà èñòîðè÷åñêîãî ïóòè. «Êîãäà ìû, íàêîíåö, äîñòèã-
ëè äíà, ñíèçó ïîñòó÷àëè», — ñëîâíî ïî ýòîìó ïîâîäó ãîðüêî
ïîøóòèë ïîëüñêèé àôîðèñò Ñ. Å. Ëåö. Ðåâîëþöèîííûé ëî-

1917�й:
клячу истории загоним
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êîìîòèâ âåñíîé ñåìíàäöàòîãî äâèãàëñÿ ê ìàëî êîìó âèäè-
ìîé ñòàíöèè.

Ñîáûòèÿ ôåâðàëÿ— ìàðòà 1917 ãîäà áûëè áóðæóàçíî-äå-
ìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé. Ïîñëå îòðå÷åíèÿ îò ïðåñòîëà
Íèêîëàÿ è îòêàçà îò âëàñòè åãî áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ
Ðîññèÿ ñòàëà ðåñïóáëèêîé, åäâà ëè íå ñàìîé ñâîáîäíîé ñòðà-
íîé â ìèðå. Ðåâîëþöèÿ ïðîèçîøëà íå òîëüêî ìãíîâåííî, íî
è ïî÷òè áåñêðîâíî. Åå ïðèâåòñòâîâàëè è ïðèíèìàëè ïî÷òè
âñå îáùåñòâåííûå ãðóïïû è ñëîè, ðàáî÷èå, âîåííûå, èíòåë-
ëèãåíòû.

Ãåðîé ðîìàíà Þ. Â. Òðèôîíîâà «Ñòàðèê» (1978), îäíîãî
èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííûõ ñîâåòñêîé èñòîðèè,
âñòðå÷àåò âåñíó 1917 ãîäà ãèìíàçèñòîì.

«À ïåðâûå äíè — ìàðò, ïüÿíàÿ âåñíà, òûñÿ÷íûå òîëïû íà ìîê-
ðûõ, â ðàñêèñøåì ñíåãó ïåòðîãðàäñêèõ ïðîñïåêòàõ, áëóæäàíèå
îò çàðè äî çàðè… <…> È ïîëíàÿ ñâîáîäà îò âñåãî, îò âñåõ! Â øêîëó
ìîæíî íå õîäèòü, òàì ñïëîøíûå ìèòèíãè, âûáîðû, îáñóæäåíèå
“øêîëüíîé êîíñòèòóöèè”, Íèêîëàé Àïîëëîíîâè÷ âìåñòî ëåêöèè
î âåëèêèõ ðåôîðìàõ ðàññêàçûâàåò î ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, è â
êîíöå óðîêà ìû ðàçó÷èâàåì “Ìàðñåëüåçó” íà ôðàíöóçñêîì ÿçû-
êå, è ó Íèêîëàÿ Àïîëëîíîâè÷à íà ãëàçàõ ñëåçû».

Äàëåå â ðîìàíå ðàññêàçàí ýïèçîä èç øêîëüíîé æèçíè. Íà óðî-
êå àíàòîìèè äîëæíû ïðåïàðèðîâàòü êðûñó. Íî ó÷ðåæäåííûé ïîñ-
ëå ðåâîëþöèè ó÷åíè÷åñêèé ñîâåò óñòðàèâàåò ñîáðàíèå ñ îáñóæäå-
íèåì åå ñóäüáû. Íà íåì îäíè ó÷åíèêè, çàáûâ î íåñ÷àñòíîé êðûñå,
ðàññóæäàþò îá èñòîðè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè è Ïàðèæñêîé êîì-
ìóíå. Äðóãèå ÿðîñòíî îòñòàèâàþò ïðàâà îáðå÷åííîé Ôåíè (ó êðû-
ñû äàæå åñòü èìÿ): «Âåëèêèå öåëè òðåáóþò æåðòâ! Íî æåðòâû íà
ýòî íå ñîãëàñíû! À âû ñïðîñèòå ó êðûñû! À âû ïîëüçóåòåñü íåìî-
òîé; åñëè áû îíà ìîãëà ãîâîðèòü, îíà áû îòâåòèëà!» Âîïðîñ ðåøà-
åòñÿ äåìîêðàòè÷åñêèì ãîëîñîâàíèåì: êðûñà ïîìèëîâàíà, «íåñî-
ñòîÿâøóþñÿ æåðòâó íàóêè» âûíîñÿò âî äâîð è âûïóñêàþò èç êëåò-
êè. «Íåìíîãî îìðà÷àåò íàñòðîåíèå ôèíàë: íàøà Ôåíÿ, îêàçàâ-
øèñü íà âîëå, ñáèòà ñ òîëêó, çàçåâàëàñü, è åå òóò æå õâàòàåò êà-
êîé-òî ïðîáåãàþùèé ïî äâîðó êîò…»

Â ýòîì íåëåïîì, ïî âèäèìîñòè, ýïèçîäå Òðèôîíîâ òîíêî
äåìîíñòðèðóåò èðîíèþ èñòîðèè. Ñïðàâåäëèâîñòü äåìîêðà-
òè÷åñêè âîñòîðæåñòâîâàëà âñåîáùèì ãîëîñîâàíèåì, íî êðû-
ñà íå óñïåëà âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ðåçóëüòàòàìè è âñå ðàâíî
ïîãèáëà. Èäåÿ è ðåàëüíîñòü äðàìàòè÷åñêè íå ñîâïàëè. Òà-
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êîé îêàçàëàñü ñóäüáà íå òîëüêî êðûñû Ôåíè, íî è Ôåâðàëü-
ñêîé ðåâîëþöèè.

Ïîñëå îòðå÷åíèÿ Íèêîëàÿ áûëî ñôîðìèðîâàíî Âðåìåí-
íîå ïðàâèòåëüñòâî, ñîñòîÿâøåå èç êðóïíûõ ïðîìûøëåííè-
êîâ, ïðîôåññîðîâ, èçâåñòíûõ çåìñêèõ äåÿòåëåé. Ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ïåðåñòàíîâîê åãî âîçãëàâèë À. Ô. Êåðåíñêèé
(1881 —1970), àêòèâíûé ó÷àñòíèê ðåâîëþöèîííîãî äâèæå-
íèÿ, àäâîêàò, îðàòîð, ïðîèçâîäèâøèé íà òîëïó ìàãíåòè÷å-
ñêîå äåéñòâèå. Îäíîâðåìåííî áûë ñîçäàí Ïåòðîãðàäñêèé ñî-
âåò ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ, âåäóùóþ ðîëü â êîòî-
ðîì èãðàëè áîëüøåâèêè. Â ñòðàíå óñòàíîâèëîñü îïàñíîå
äâîåâëàñòèå, õîòÿ îñíîâíàÿ òÿæåñòü óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé
ëåæàëà íà Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå.

Äâèæåíèå ïî èíåðöèè ïðîäîëæàëîñü â ïðåæíåì íàïðàâ-
ëåíèè: íîâàÿ âëàñòü âûñòóïàëà çà âîéíó äî ïîáåäíîãî êîí-
öà, ñîëäàòû ãèáëè íà ôðîíòå, ñïåêóëÿíòû æèðåëè â òûëó,
êðåñòüÿíå ìå÷òàëè î ïîìåùè÷üåé çåìëå, áîëüøåâèêè, ðó-
êîâîäñòâóÿñü èäåÿìè Ìàðêñà, ñòðåìèëèñü ê ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé ðåâîëþöèè, ïîñëå êîòîðîé âëàñòü ïåðåéäåò â ðóêè ïðî-
ëåòàðèàòà.

Â àïðåëå 1917 ãîäà â Ðîññèþ èç äîëãîé ýìèãðàöèè ïðè-
áûâàåò Â. È. Ëåíèí è âûäâèãàåò èäåþ ïåðåðàñòàíèÿ áóðæó-
àçíî-äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â ðåâîëþöèþ ñîöèàëèñ-
òè÷åñêóþ. Ëåòîì Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî íåóâåðåííî
ïûòàåòñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ áîëüøåâèêàìè, Ëåíèí ñêðûâàåòñÿ â
Ôèíëÿíäèè, ó îçåðà Ðàçëèâ.

Áëåñòÿùèé îðàòîð Êåðåíñêèé îêàçûâàåòñÿ ïëîõèì ïî-
ëèòèêîì. Íîâàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ âëàñòü òåðÿåò äîâåðèå
åùå áûñòðåå, ÷åì âëàñòü öàðñêàÿ. Ïóòü, êîòîðûé ó
èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè çàíÿë òðèñòà ëåò, Âðåìåííîå ïðà-
âèòåëüñòâî ïðîøëî çà äåñÿòü ìåñÿöåâ. Êîãäà â îêòÿáðå
1917 ãîäà áîëüøåâèñòñêàÿ ïàðòèÿ íà÷èíàåò ïîäãîòîâêó âî-
îðóæåííîãî âîññòàíèÿ, ó Çèìíåãî äâîðöà, ãäå çàñåäàþò
ìèíèñòðû âî ãëàâå ñ Êåðåíñêèì, ïðàêòè÷åñêè íå îñòàåòñÿ
çàùèòíèêîâ.

Âçÿòèå Çèìíåãî 25 îêòÿáðÿ (7 íîÿáðÿ) 1917 ãîäà, êîòî-
ðîå ñ÷èòàåòñÿ ãëàâíûì, ñèìâîëè÷åñêèì ñîáûòèåì Âåëèêîé
Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, áûëî ïðîñòûì
è ëåãêèì: âîîðóæåííûå ñîëäàòû è ìàòðîñû, ïî÷òè íå âñòðå-
÷àÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, âîøëè âî äâîðåö, àðåñòîâàëè ìèíè-
ñòðîâ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà è îòïðàâèëè èõ â Ïåòðî-
ïàâëîâñêóþ êðåïîñòü.
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Â «îêòÿáðüñêîé ïîýìå» «Õîðîøî!» (1927) Â. Â. Ìàÿêîâ-
ñêèé ïëàêàòíî èçîáðàçèò ýòó ðåâîëþöèþ êàê ìãíîâåííîå
ïåðåðîæäåíèå, ñêà÷îê â äðóãîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. Â íà-
÷àëå 6-é ãëàâû äóåò âåòåð, ì÷àòñÿ àâòîìîáèëè è òðàìâàè
åùå «ïðè êàïèòàëèçìå», à â êîíöå, ïîñëå øòóðìà Çèìíå-
ãî, «ãîíêó ñâîþ / ïðîäîëæàëè òðàìû / óæå — / ïðè ñîöèà-
ëèçìå». Åùå ðàíüøå, â «Ëåâîì ìàðøå» (1918) ïîýò ðàäîñò-
íî âûêðèêèâàåò:

Òèøå, îðàòîðû!
Âàøå
ñëîâî,
òîâàðèù ìàóçåð.
Äîâîëüíî æèòü çàêîíîì,
äàííûì Àäàìîì è Åâîé.
Êëÿ÷ó èñòîðèè çàãîíèì.
Ëåâîé!
Ëåâîé!
Ëåâîé!

Íî, ãëÿäÿ èç èñòîðè÷åñêîãî äàëåêà, þíûé òðèôîíîâñêèé
ãåðîé âèäèò â ïðîèñõîäÿùåì íå ðàäîñòü ïîáåäû, à î÷åðåä-
íîé àêò òðàãåäèè: «Ãîëîäíîå, ñòðàííîå, íåáûâàëîå âðåìÿ!
Âñå âîçìîæíî, è íè÷åãî íå ïîíÿòü. <…> Ñòîëüêî ëþäåé
èñ÷åçëî. Íàñòóïàåò âåëèêèé êðóãîâîðîò: ëþäåé, èñïûòà-
íèé, íàäåæä, óáèâàíèÿ âî èìÿ èñòèíû. Íî ìû íå äîãàäû-
âàåìñÿ, ÷òî íàì ïðåäñòîèò».

Ïåðâûå äåêðåòû (ïîñòàíîâ-
ëåíèÿ) ñîâåòñêîé âëàñòè îòâå-
÷àëè ìíîãîëåòíèì îæèäàíè-

ÿì: ýòî áûëè Äåêðåò î çåìëå è Äåêðåò î ìèðå. Êðåñòüÿíå ïî-
ëó÷èëè â ñîáñòâåííîñòü çåìëþ, êîòîðóþ îíè äàâíî ñ÷èòà-
ëè ñâîåé; îäíîâðåìåííî ïîìåùè÷üè è öåðêîâíûå çåìëè
áûëè îáúÿâëåíû ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ.
Â áîëüøèíñòâå ñâîåì òå æå êðåñòüÿíå, îäåòûå â ñîëäàòñêèå
øèíåëè, íàêîíåö-òî óñëûøàëè î âîçìîæíîì ïðåêðàùåíèè
âîéíû è âîçâðàùåíèè äîìîé (Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî,
êàê ìû ïîìíèì, âûñòóïàëî çà ïðîäîëæåíèå âîéíû äî ïîë-
íîé ïîáåäû).

Áîëüøåâèêè ñòàðàëèñü íå ïîâòîðÿòü îøèáîê ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ. Îíè íå òîëüêî âûäâèíóëè ëîçóíã äèêòàòóðû

СССР:
наступления и отступления

советской власти
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ïðîëåòàðèàòà (êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå îêàçàëàñü äèêòàòó-
ðîé çàõâàòèâøåé âëàñòü áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè), íî è îñó-
ùåñòâëÿëè åãî æåëåçîì è êðîâüþ.

Óæå ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ïî-
ÿâèëñÿ Äåêðåò î ïå÷àòè: íîâàÿ âëàñòü ïîëó÷èëà âîçìîæ-
íîñòü çàêðûâàòü «êîíòððåâîëþöèîííûå» è ïðîñòî «ñåþùèå
ñìóòó» èçäàíèÿ. «Êàê òîëüêî íîâûé ïîðÿäîê óïðî÷èòñÿ,
âñÿêèå àäìèíèñòðàòèâíûå âîçäåéñòâèÿ íà ïå÷àòü áóäóò
ïðåêðàùåíû…» — îáåùàë äåêðåò. Èñïîëíåíèÿ ýòîãî îáåùà-
íèÿ ïðèøëîñü îæèäàòü 72 ãîäà: öåíçóðó â ÑÑÑÐ îòìåíÿò
ëèøü â 1989 ãîäó.

7 (20) äåêàáðÿ 1917 áûëà îáðàçîâàíà Âñåðîññèéñêàÿ ÷ðåç-
âû÷àéíàÿ êîìèññèÿ (Â×Ê) ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé è
ñàáîòàæåì. Ýòî áûë êàðàþùèé è áåñêîíòðîëüíûé îðãàí
íîâîé âëàñòè. Äèñêóññèè î ñóäüáå íå òîëüêî ïîäîïûòíîé
êðûñû, íî è ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå øèðîêî èçâåñòíûõ, ëþ-
äåé ïðåêðàòèëèñü. Â×Ê äåëàëà ñòàâêó íà êðàñíûé òåððîð,
îáúåêòîì êîòîðîãî íàðÿäó ñ ïðîòèâíèêàìè ñîâåòñêîé âëà-
ñòè îêàçûâàëèñü è ñëó÷àéíûå æåðòâû.

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà ïðîâîçãëàøåíà íà÷àëîì
íîâîé ýðû â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Íî íàèáîëåå ïðîíèöà-
òåëüíûå íàáëþäàòåëè, îñîáåííî òå, êòî àêòèâíî áîðîëñÿ ñ
ñàìîäåðæàâèåì, îòìå÷àëè èíîå: ñõîäñòâî ñïîñîáîâ óïðàâëå-
íèÿ è ïîâåäåíèÿ ñòàðîé è íîâîé âëàñòè. Ì. À. Âîëîøèí â
áîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè «Ñåâåðîâîñòîê» (1920), âõîäÿùåì
â öèêë ñ ñèìâîëè÷åñêèì çàãëàâèåì «Óñîáèöà», íàçûâàåò
«ïåðâûì áîëüøåâèêîì» Ïåòðà I è àôîðèñòè÷åñêè ôîðìóëè-
ðóåò:

×òî ìåíÿëîñü? Çíàêè è âîçãëàâüÿ.
Òîò æå óðàãàí íà âñåõ ïóòÿõ:
Â êîìèññàðàõ — äóðü ñàìîäåðæàâüÿ,
Âçðûâû ðåâîëþöèè â öàðÿõ.

Âîïðåêè çàÿâëåííûì ëîçóíãàì î äèêòàòóðå ïðîëåòàðè-
àòà äàæå ïåðñîíàëüíûé ïðèíöèï ïðàâëåíèÿ â íîâîì ãîñó-
äàðñòâå ñîõðàíèëñÿ. Ïåðèîäû ñîâåòñêîé èñòîðèè ÷àñòî íà-
çûâàþòñÿ ïî èìåíàì ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè. Ýïîõè öàðåé
ñìåíèëèñü ýïîõàìè ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé.

Ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ðåâîëþöèè è ïîñëåäóþùèõ ñîáû-
òèÿõ èãðàëè Ë. Ä. Òðîöêèé, Í. È. Áóõàðèí, ß. È. Ñâåðäëîâ.
Íî â êîíöå êîíöîâ, ãëàâíîé ôèãóðîé, ïåðâûì âîæäåì áûë
îáúÿâëåí (âî ìíîãîì çàñëóæåííî) Â. È. Ëåíèí (1870 —
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1924), ïðåäñåäàòåëü ÑÍÊ (Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ) ïî
ñâîåé ôîðìàëüíîé äîëæíîñòè.

Ëåíèíñêàÿ ýïîõà áûëà ïåðâîé «ñàìîäåðæàâíîé» ýïîõîé
â íîâîé ñîâåòñêîé èñòîðèè, ñìåíèâøåé ýïîõó Íèêîëàÿ II.

Îò ïðåæíåé âëàñòè áîëüøåâèêè ïîëó÷èëè òÿæåëîå íà-
ñëåäñòâî: çàòÿíóâøóþñÿ âîéíó, ðàññòðîåííûå õîçÿéñòâî è
óïðàâëåíèå, ðàñïàäàâøååñÿ ãîñóäàðñòâî, ïðèâû÷êó ìíîãèõ
ëþäåé ðàçðåøàòü êîíôëèêòû ñèëîé îðóæèÿ. Ê ýòîé íåèç-
áåæíîé ïîñëåðåâîëþöèîííîé àíàðõèè äîáàâèëèñü íîâûå
ïðîáëåìû. Âåðà â ìàðêñèñòñêèå òåîðèè çàñòàâèëà íîâóþ
âëàñòü îòêàçàòüñÿ îò äåíåã è ïåðåéòè ê ïðÿìîìó ðàñïðåäå-
ëåíèþ òîâàðîâ è ïðîäóêòîâ. Ïîëèòèêà âîåííîãî êîììóíèç-
ìà ïðèâåëà ê òðóäíîñòÿì ñíàáæåíèÿ è ãîëîäó â êðóïíûõ
ãîðîäàõ.

Æåñòîêîñòü ðàñïðàâû ñ ïðîòèâíèêàìè, êðàñíûé òåððîð,
ñîîòâåòñòâåííî, ïðîâîöèðîâàëè òåððîð áåëûé. Ïî÷òè áåñ-
êðîâíàÿ ðåâîëþöèÿ (âñòðåòèâøàÿ âîîðóæåííîå ñîïðîòèâ-
ëåíèå ëèøü â Ìîñêâå) ñðàçó ïåðåðîñëà â ÷åòûðåõëåòíþþ
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó (1917 — 1922), çàâåðøèâøóþñÿ ìíîãî
ïîçæå ìèðîâîé âîéíû (1918).

Áîëüøåâèêè âûèãðàëè ýòó âîéíó íå òîëüêî ñèëîé.
Â áîðüáå ñ áåëîé èäååé îíè ñóìåëè ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðî-
íó êðåñòüÿíñòâî, ìíîãèõ ñòàðûõ âîåííûõ è ïðåæäå âñåãî
ìîëîäåæü, âîîäóøåâèòü åå âåëèêîé öåëüþ — èäååé ìèðî-
âîãî áðàòñòâà è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Îñîáåííî âàæíà â äàííîì ñëó÷àå òî÷êà çðåíèÿ íå ïîáå-
äèòåëåé, à òåõ ïîáåæäåííûõ, êîòîðûå ïûòàëèñü îáúåêòèâ-
íî âçãëÿíóòü íà ñìûñë ïðîèçîøåäøåãî èñòîðè÷åñêîãî ïî-
âîðîòà.

Âûñëàííûé èç Ðîññèè â 1922 ãîäó ôèëîñîô Ô.À.Ñòåïóí
(1884—1965), àêòèâíûé ó÷àñòíèê ìèðîâîé âîéíû è ðåâî-
ëþöèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðèçíàâàë çàêîíîìåðíîñòü ïðîèçî-
øåäøåãî.

«Ñ  ýìèãðàíòñêîé ïàìÿòüþ òðóäíî áîðîòüñÿ, íî íå áóäåì ñëèø-
êîì ñòðîãè ê íåé: áåç ïðèóêðàøèâàíèÿ ïðîøëîãî ìíîãèì èç íàñ
íå âûíåñòè áû ñâîåãî íàñòîÿùåãî. Íî íå áóäåì òàêæå è ïîääàâàòü-
ñÿ îáìàí÷èâûì âîñïîìèíàíèÿì: â ìàëîé äîçå ÿä öåëåáåí, â áîëü-
øîé — ñìåðòîíîñåí. Ñêàæåì ïîýòîìó ïðîñòî è òâåðäî: õîðîøî ìû
æèëè â ñòàðîé Ðîññèè, íî è ãðåøíî». Ãëàâíûé ðåçóëüòàò ðåâîëþ-
öèè Ñòåïóí âèäèò â òîì, ÷òî «Îêòÿáðü âîéäåò â èñòîðèþ ñóùå-
ñòâåííåéøèì ýòàïîì íà ïóòè îêîí÷àòåëüíîãî ðàñêðåïîùåíèÿ
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ðóññêîãî íàðîäà», ÷òî ïîñëå íåãî èñ÷åçàåò «ðàç-
íèöà ìåæäó ëþäüìè âûñøèõ êëàññîâ è ìíîãî-
ìèëëèîííûì ìàññèâîì íàðîäà» («Áûâøåå è íå-
ñáûâøååñÿ», 1947—1950, ò. 1, ãë. 1).

Â. Ò. Øàëàìîâ (1907 — 1982), çàìå÷à-
òåëüíûé ïèñàòåëü, àâòîð «Êîëûìñêèõ
ðàññêàçîâ», ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ ïðî-
ñèäåâøèé â ëàãåðÿõ, ïîäâîäÿ èòîãè ñâî-
åé æèçíè, òåì íå ìåíåå òàê è íå îòêàçàë-
ñÿ îò èäåàëîâ ñâîåé þíîñòè, ñîâïàâøåé ñ
íà÷àëîì ñîâåòñêîé ýïîõè.

«ß áûë ó÷àñòíèêîì îãðîìíîé ïðîèãðàííîé áèòâû çà äåéñòâè-
òåëüíîå îáíîâëåíèå æèçíè. Òàêèå âîïðîñû, êàê ñåìüÿ, æèçíü,
ðåøàëèñü ïðîñòî íà õîäó, èáî áûëî ìíîãî è åùå áîëåå âàæíûõ
çàäà÷. Êîíå÷íî, ãîñóäàðñòâî íèêòî íå óìåë ñòðîèòü. Íå òîëüêî
ãîñóäàðñòâî ïîäâåðãàëîñü øòóðìó, ÿðîñòíîìó áåççàâåòíîìó øòóð-
ìó, à âñå, áóêâàëüíî âñå ÷åëîâå÷åñêèå ðåøåíèÿ áûëè èñïûòàíû
âåëèêîé ïðîáîé.

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîíå÷íî, áûëà ìèðîâîé ðåâîëþöèåé.
Êàæäîìó îòêðûâàëèñü òàêèå äàëè, òàêèå ïðîñòîðû, äîñòóïíûå

îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó! Êàçàëîñü, òðîíü èñòîðèþ, è ðû÷àã ïî-
âåðòûâàåòñÿ íà òâîèõ ãëàçàõ, óïðàâëÿåòñÿ òâîåþ ðóêîþ. Åñòå-
ñòâåííî, ÷òî âî ãëàâå ýòîé âåëèêîé ïåðåñòðîéêè øëà ìîëîäåæü.
Èìåííî ìîëîäåæü âïåðâûå ïðèçâàíà áûëà ñóäèòü è äåëàòü èñòî-
ðèþ. Ëè÷íûé îïûò íàì çàìåíÿëè êíèãè — âñåìèðíûé îïûò ÷å-
ëîâå÷åñòâà. È ìû îáëàäàëè íå ìåíüøèì çíàíèåì, ÷åì ëþáîé äå-
ñÿòîê îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé. Ìû ãëÿäåëè åùå äàëüøå, çà
ñàìóþ ãîðó, çà ñàìûé ãîðèçîíò ðåàëüíîñòåé. Â÷åðàøíèé ìèô äå-
ëàëñÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïî÷åìó áû ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü íå
ïðîäâèíóòü åùå íà îäèí øàã äàëüøå, âûøå, ãëóáæå. Ñòàðûå ïðî-
ðîêè — Ôóðüå, Ñåí-Ñèìîí, Ìîð âûëîæèëè íà ñòîë âñå ñâîè òàé-
íûå ìå÷òû, è ìû âçÿëè.

Âñå ýòî ïîòîì áûëî ñëîìàíî, êîíå÷íî, îòòåñíåíî â ñòîðîíó,
ðàñòîïòàíî. Íî â æèçíè íå áûëî ìîìåíòà, êîãäà îíà òàê ðåàëüíî
áûëà ïðèáëèæåíà ê ìåæäóíàðîäíûì èäåàëàì. Òî, ÷òî Ëåíèí ãî-
âîðèë î ñòðîèòåëüñòâå ãîñóäàðñòâà, îáùåñòâà íîâîãî òèïà, âñå ýòî
áûëî âåðíî, íî äëÿ Ëåíèíà âñå áûëî áîëåå âîïðîñîì âëàñòè, ñî-
çäàíèÿ ïðàêòè÷åñêîé îïîðû, äëÿ íàñ æå ýòî áûëî âîçäóõîì, êî-
òîðûì ìû äûøàëè, âåðÿ â íîâîå è îòâåðãàÿ ñòàðîå» («Ìîñêâà  20—
30-õ ãîäîâ», 1970-å).

Â. È. Ëåíèí. 1918.
Ôîòîãðàôèÿ



19

Ëåíèíñêàÿ ýïîõà ïðîäëèëàñü íåäîëãî. Âàæíûì åå èòî-
ãîì áûë íå òîëüêî ïåðåõîä ê íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòè-
êå, íýïó (1921), íî è ñîçäàíèå Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêèõ ðåñïóáëèê, ÑÑÑÐ (1922). Ëåíèí êàê ïîëèòèê
óìåë ïðèçíàâàòü îøèáêè è ñìèðÿòüñÿ ñ èñòîðè÷åñêîé íå-
îáõîäèìîñòüþ. Âûñòóïàÿ ñ ëîçóíãàìè î ïðàâå íàöèé íà ñà-
ìîîïðåäåëåíèå è ñêîðîé ìèðîâîé ðåâîëþöèè, îí íà÷àë âîñ-
ñòàíàâëèâàòü ñèëüíîå ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî â
ãðàíèöàõ ïðåæíåé èìïåðèè.

Âñêîðå Ëåíèí çàáîëåë è ôàêòè÷åñêè (çà äâà ãîäà äî ñìåð-
òè) áûë îòñòðàíåí îò ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñðàçó
ïîñëå ñìåðòè îí áûë îáúÿâëåí âåëèêèì è íåïîãðåøèìûì
âîæäåì, ïî÷òè îáîæåñòâëåí. Èäåÿ «âîçâðàùåíèÿ ê ëåíèí-
ñêèì çàâåòàì» âäîõíîâëÿëà ìíîãèõ ëþäåé ñàìûõ ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ óáåæäåíèé. Ïåðâûé ñîâåòñêèé âîæäü îñòàåòñÿ
îäíîé èç ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ôèãóð íàøåé èñòîðèè,
ñïîð îá èñòîðè÷åñêîì çíà÷åíèè êîòîðîé åùå íå çàêîí÷åí.

Ê ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ íîâàÿ âëàñòü óêðåïèëàñü è
ìîãëà ïîäóìàòü î äàëüíåéøåì ïóòè. Âòîðàÿ ïîëîâèíà
1920-õ ãîäîâ îêàçûâàåòñÿ â ÑÑÑÐ âðåìåíåì îòíîñèòåëüíîé
ñâîáîäû. Â ñòðàíå àêòèâíî âåäóòñÿ îáùåñòâåííûå è ïàðòèé-
íûå, ðåëèãèîçíûå è ëèòåðàòóðíûå äèñêóññèè.

Áîëüøîé èíòåðåñ, íàïðèìåð, âûçûâàþò ïóáëè÷íûå äèñïóòû
íà òåìó «Áîã ëè Õðèñòîñ?» ìåæäó íàðêîìîì ïðîñâåùåíèÿ
À.Â.Ëóíà÷àðñêèì è îòîøåäøèì îò îôèöèàëüíîé öåðêâè ñâÿùåí-
íèêîì-«îáíîâëåíöåì» À. È. Ââåäåíñêèì. Â. Ò. Øàëàìîâ âñïîìè-
íàåò èòîã ýòîé äèñêóññèè, çà êîòîðîé íàáëþäàë ïåðåïîëíåííûé
òåàòðàëüíûé çàë. «Ââåäåíñêèé â ñâîåì çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå…
<…> ñêàçàë: — Íå ïðèíèìàéòå òàê ãîðÿ÷î ê ñåðäöó íàøè ñïîðû.
Ìû ñ Àíàòîëèåì Âàñèëüåâè÷åì áîëüøèå äðóçüÿ. Ìû — âðàãè òîëü-
êî íà òðèáóíå. Ïðîñòî ìû íå ñõîäèìñÿ â ðåøåíèè íåêîòîðûõ âî-
ïðîñîâ. Íàïðèìåð, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åëîâåê
ïðîèçîøåë îò îáåçüÿíû. ß äóìàþ èíà÷å. Íó ÷òî æ — êàæäîìó åãî
ðîäñòâåííèêè ëó÷øå èçâåñòíû.

Àïëîäèñìåíòàì, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. Âñå æäàëè çàêëþ-
÷èòåëüíîãî ñëîâà Ëóíà÷àðñêîãî, êàê îí îòâåòèò íà ñòîëü óäà÷íóþ
îñòðîòó. Íî Ëóíà÷àðñêèé îêàçàëñÿ íà âûñîòå — îí ñ áëåñêîì è
îäóøåâëåíèåì ãîâîðèë: äà, ÷åëîâåê ïðîèçîøåë îò îáåçüÿíû, íî,
ïîäíèìàÿñü ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó, îí äàëåêî îïåðåäèë æè-
âîòíûé ìèð è ñòàë òåì, ÷òî îí åñòü. È â ýòîì íàøà ãîðäîñòü, íàøà
ñëàâà!» («Íà÷àëî», 1962)
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×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû íàëàæè-
âàþòñÿ ñâÿçè ñ ýìèãðàöèåé. Íåêîòîðûå ýìèãðàíòñêèå èäåî-
ëîãè âûäâèãàþò èäåþ ñìåíû âåõ, âûñòóïàþò çà ïðèìèðåíèå
ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, êîòîðàÿ, êàê èì êàæåòñÿ, äîëæíà ïå-
ðåðîäèòüñÿ è âîññòàíîâèòü èìïåðñêóþ Ðîññèþ ïîä íîâûìè
ëîçóíãàìè. Â ñðåäå ýìèãðàöèè ïîÿâëÿþòñÿ ìå÷òàòåëè-«âîç-
âðàùåíöû», à ñîâåòñêàÿ âëàñòü àêòèâíî (õîòÿ, êàê ïîòîì
îáíàðóæèëîñü, ëèöåìåðíî) ïîääåðæèâàåò èõ â ýòîì ñòðåì-
ëåíèè (ñöåíîé âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó çàêàí÷èâàåòñÿ ïüå-
ñà Ì. À. Áóëãàêîâà «Áåã»).

Íåñëó÷àéíî â ýòèõ óñëîâèÿõ, â íàñûùåííîì êèñëîðîäîì
âîçäóõå íàäåæä è îæèäàíèé áûëè íàïèñàíû èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, çàäóìàíû è íà÷àòû íàèáîëåå çíà÷èòåëü-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà: ðîìàíû
Ì.À.Áóëãàêîâà, Ì.À.Øîëîõîâà è À.Ï.Ïëàòîíîâà, íîâåëëû
È.Ý.Áàáåëÿ è Ì.Ì.Çîùåíêî, ñòèõîòâîðåíèÿ Î.Ý.Ìàíäåëü-
øòàìà, Á.Ë.Ïàñòåðíàêà, Â.Â.Ìàÿêîâñêîãî, Ñ.À.Åñåíèíà.

Íà ðóáåæå 1920 — 1930-õ ãîäîâ îáùåñòâåííàÿ àòìîñôå-
ðà ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Âíóòðèïàðòèéíûå äèñêóññèè îêàí÷èâà-
þòñÿ ðàçãðîìîì âñÿ÷åñêèõ îïïîçèöèé è óòâåðæäåíèåì áåç-
ãðàíè÷íîé âëàñòè È. Â. Ñòàëèíà (Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì
ÂÊÏ (á) îí áûë èçáðàí â 1922 ãîäó, åùå ïðè æèçíè Ëåíè-

È. Â. Ñòàëèí.
Ôîòîãðàôèÿ

Ë. Ä. Òðîöêèé.
Ôîòîãðàôèÿ
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íà). Ìàëîçàìåòíûé â ïðåäøåñòâóþùèõ ðåâîëþöèîííûõ ñî-
áûòèÿõ, îí äèñêðåäèòèðóåò ìíîãèõ ñîðàòíèêîâ (Ë.Ä.Òðîö-
êîãî â 1929 ãîäó âûñûëàþò çà ãðàíèöó, à â 1940 ãîäó óáè-
âàþò â Ìåêñèêå; Í. È. Áóõàðèíà, Ë. Ä. Êàìåíåâà è äðóãèõ
«ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ» ðàññòðåëèâàþò êàê «âðàãîâ íàðî-
äà» ïîñëå ñôàáðèêîâàííûõ ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ êîíöà
1930-õ ãîäîâ) è ñòàíîâèòñÿ íàñëåäíèêîì Ëåíèíà, åäèíîëè÷-
íûì âîæäåì, «îòöîì íàðîäîâ».

Ýïîõà Ñòàëèíà (1922 — 1953) — ïî÷òè ïîëîâèíà ñðîêà
ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Åå êóëüìèíàöèÿ
ïðèõîäèòñÿ íà 1930-å ãîäû. Ýòî âðåìÿ «ïîñòðîåíèÿ ñîöèà-
ëèçìà â îäíîé ñòðàíå»: óñêîðåííîé èíäóñòðèàëèçàöèè, òðó-
äîâûõ ïîäâèãîâ, ñâåðõäàëüíèõ ïîëåòîâ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ
è ïîëÿðíûõ ýêñïåäèöèé, ðàñïðîñòðàíåíèÿ îáðàçîâàíèÿ.

Öåíîé ñîâåòñêèõ ïîáåä áûëè ãîëîä, âî ìíîãîì âûçâàí-
íûé êîëëåêòèâèçàöèåé, ïðåñëåäîâàíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé
áûâøèõ ïðàâÿùèõ êëàññîâ, âîçâåäåíèå «æåëåçíîãî çàíàâå-
ñà» ìåæäó ÑÑÑÐ è îñòàëüíûì ìèðîì. Êóëüìèíàöèåé ñòàëèí-
ñêîãî ïðàâëåíèÿ ÿâèëñÿ «áîëüøîé òåððîð» 1934—1938 ãã.:
àðåñòû, âûñûëêè, ðàññòðåëû, æåðòâàìè êîòîðûõ ñòàëè íå-
ñêîëüêî ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Â ðåçóëüòàòå ñòàëèí-
ñêèõ íåïðåðûâíûõ ðåïðåññèé ñêëàäûâàåòñÿ îãðîìíàÿ ñåòü
ëàãåðåé, òîò ñàìûé «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ», êîòîðûé ïîçäíåå
À. È. Ñîëæåíèöûí âûíåñåò â çàãëàâèå ñâîåé êíèãè è ñäåëà-
åò ñèìâîëè÷åñêèì âîïëîùåíèåì ñòàëèíñêîé ýïîõè.

Äàæå â òàêèõ óñëîâèÿõ ëþäè ñîõðàíÿëè ñïîñîáíîñòü ñìåÿòü-
ñÿ. Óæå â òðèäöàòûå ãîäû ïîÿâèëñÿ ãîðüêèé àíåêäîò (çà åãî ðàñ-
ñêàçûâàíèå âïîëíå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü òþðåìíûé ñðîê). Â îã-
ðîìíîì çäàíèè íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè â Ìîñêâå (îíî ñóùåñòâóåò
è ïîíûíå), ãäå äî ðåâîëþöèè áûëî ñòðàõîâîå îáùåñòâî «Ðîññèÿ»,
òåïåðü ðàñïîëàãàëñÿ ÍÊÂÄ (Íàðîäíûé êîìèññàðèàò âíóòðåííèõ
äåë), ñìåíèâøèé â 1934 ãîäó â êà÷åñòâå êàðàòåëüíîãî îðãàíà Â×Ê-
ÃÏÓ. «Òåïåðü çäåñü, íàâåðíîå, Ãîññòðàõ? — ñïðàøèâàåò ïðèåç-
æèé. — Íåò, òåïåðü çäåñü Ãîñóæàñ, — îòâå÷àåò ìîñêâè÷».

Â ðîìàíå «Æèçíü è ñóäüáà» (1960) èìåííî ñëîâî «Ãîñ-
ñòðàõ» Â. Ñ. Ãðîññìàí ñäåëàåò åùå îäíèì ñèìâîëîì ýïîõè.

«Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó, íåóæåëè ñòðàõ? <…>
Ëþäè óìåþò ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ, — è äåòè èäóò â òåìíîòó, è

ñîëäàòû â áîé, è ïàðåíü äåëàåò øàã è ïðûãàåò ñ ïàðàøþòîì â áåçäíó.
À ýòîò ñòðàõ îñîáûé, òÿæåëûé, íåïðåîäîëèìûé äëÿ ìèëëèîíîâ

ëþäåé, ýòî òîò, íàïèñàííûé çëîâåùèìè, ïåðåëèâàþùèìèñÿ êðàñ-
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íûìè áóêâàìè â çèìíåì ñâèíöîâîì íåáå Ìîñêâû, — Ãîññòðàõ…»
(÷. 2, ãë. 39).

Ñòàëèíñêèå ïðåñòóïëåíèÿ äëÿ ïîòîìêîâ òàê î÷åâèäíû,
÷òî ó ìíîãèõ âîçíèêàåò èñêóøåíèå óâèäåòü â íåì îáû÷íî-
ãî çëîäåÿ. Îäíàêî ñ ñîâåòñêèì âîæäåì óâàæèòåëüíî, íà
ðàâíûõ âåëè ïåðåãîâîðû êðóïíåéøèå ïîëèòèêè ìèðà. Îí
ïðèâëåêàë è âîñõèùàë ìíîãèõ, äàæå î÷åíü çíà÷èòåëüíûõ
è ïðîíèöàòåëüíûõ ïèñàòåëåé â ÑÑÑÐ è íà Çàïàäå. Î íåì ñ
ñèìïàòèåé â ðàçíîå âðåìÿ ïèñàëè Ë.Ôåéõòâàíãåð è Á.Øîó,
Ì. À. Áóëãàêîâ è Á. Ë. Ïàñòåðíàê (ê íåêîòîðûì ïðèìåðàì
ìû îáðàòèìñÿ ïîçäíåå). Ïðîáëåìà â òîì, êàê ñîîòíåñòè
ïîçäíåéøèå îöåíêè ñ ýòèìè âçãëÿäàìè? Þíûå ïèîíåðû,
êîòîðûå ñ âûñîòû ñâîåãî íåçíàíèÿ âûñîêîìåðíî ïîó÷àþò
áîëüøèõ ó÷åíûõ, — ïðèâû÷íûé ñþæåò êàê ðàç ñòàëèíñêîé
ýïîõè.

«Ãåíèé è çëîäåéñòâî — äâå âåùè íåñîâìåñòíûå», — óò-
âåðæäàåò ïóøêèíñêèé Ìîöàðò (òàê, âèäèìî, äóìàë è åãî
òâîðåö). Íî è ðàíüøå, è ïîçæå íàõîäèëîñü ìíîæåñòâî äðó-
ãèõ õóäîæíèêîâ, îñïàðèâàâøèõ ýòó íðàâñòâåííóþ ìàêñè-
ìó Ïóøêèíà.

Âîïðîñ î ãåíèè è çëîäåéñòâå â ïîëèòèêå åùå áîëåå ñëî-
æåí, ÷åì â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà,
êàê ìû ïîìíèì, íà÷àëàñü
äëÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ

ñëó÷àéíî, âíåçàïíî, íåîæèäàííî. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà
(1939 — 1945) ãîòîâèëàñü, íàçðåâàëà äâà ìåæâîåííûõ
äåñÿòèëåòèÿ. Îíà áûëà âïîëíå îæèäàåìîé è çàêîíîìåð-
íîé.

Ôèëîñîô Ô. À. Ñòåïóí, êîòîðîãî ìû óæå öèòèðîâàëè,
áûë ó÷àñòíèêîì è ñâèäåòåëåì îáåèõ âîéí, óñïåë ïîæèòü â
ðàçíûõ ýïîõàõ è ìîã ñðàâíèòü íå êàëåíäàðíûå, à èñòîðè-
÷åñêèå âåêà.

«Íàöèñòñêî-áîëüøåâèñòñêàÿ âîéíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ… <….>
íå÷òî ñîâñåì èíîå, ÷åì âîéíà 1914 ãîäà.

Â ÷åì æå äåëî? Êàê ýòî îáúÿñíèòü?
Äóìàþ, ÷òî çëî ëèáåðàëüíîãî 19 âåêà áûëî, â êîíöå êîíöîâ,

ëèøü íåóäà÷åþ äîáðà. Ñìåíèâøèé åãî 20-é âåê íà÷àëñÿ ñ íåâåðî-
ÿòíîé ïî ðàçìåðàì óäà÷è çëà. <…>

Великая Отечественная война:
горькое величие Победы


