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Литература: зачем и для кого?

Ôèëîñîôû ïðèäóìàëè ìíîãî êàê ñåðüåçíûõ, íàó÷íûõ,

òàê è øóòî÷íûõ, îñòðîóìíûõ îïðåäåëåíèé ÷åëîâåêà.

«×åëîâåê — äâóíîãîå æèâîòíîå, íî áåç ïåðüåâ», — óò-

âåðæäàë Ñîêðàò.

«×åëîâåê — îáùåñòâåííîå, ïîëèòè÷åñêîå æèâîòíîå», —

âîçðàæàë Àðèñòîòåëü.

×åëîâåêà íàçûâàëè ñóùåñòâîì ñîçèäàòåëüíûì, äåÿòåëü-

íûì, ñâîáîäíûì, ñâÿùåííûì, èãðàþùèì, ïîýòè÷åñêèì.

Ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì îïðåäåëåíèåì ñòàëî homo

sapiens — ÷åëîâåê ðàçóìíûé.

Íî ýòî ðàçóìíîå ñóùåñòâî â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé íåâîç-

ìîæíî ïðåäñòàâèòü åùå áåç îäíîãî ñâîéñòâà. Ðàçóìíûé ÷å-

ëîâåê, êàê ïðàâèëî — homo legens, ÷åëîâåê ÷èòàþùèé.

Ïðîöåññ ÷òåíèÿ âîçâîäèòñÿ â ðàíã âàæíåéøåé ÷åëîâå÷å-

ñêîé ïîòðåáíîñòè íàðÿäó ñ ðàçóìîì, äåÿòåëüíîñòüþ, îáùå-

íèåì.

×òî æå ÷èòàåò ðàçóìíîå, ïîýòè÷åñêîå æèâîòíîå? Êàê

ïðàâèëî — êíèãó. Êîíêðåòíàÿ ôîðìà åå ñóùåñòâîâàíèÿ —

ãëèíÿíûå òàáëè÷êè, ïàïèðóñíûé ñâèòîê, îñîáûì îáðàçîì

ñëîæåííàÿ è ïîìåùåííàÿ ïîä ïåðåïëåò áóìàãà èëè íåäàâ-

íåå èçîáðåòåíèå, ýêðàí êîìïüþòåðà, òîæå íàïîìèíàþùèé

äðåâíèé ñâèòîê, — íå òàê óæ è âàæíà.

Ðàçíîîáðàçíûõ îïðåäåëåíèé êíèãè âî ìíîãî ðàç áîëüøå,

÷åì îïðåäåëåíèé ÷åëîâåêà: îá ýòîì ïîçàáîòèëèñü ïèñàòåëè

ðàçíûõ âðåìåí è íàðîäîâ.

Ïîðòðåò ýïîõè, ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà, ó÷åáíèê æèçíè,

èñòî÷íèê çíàíèé, çåðêàëî íà áîëüøîé äîðîãå, ïåéçàæ íà

ñòîëå, ñîáåñåäíèê, äèòÿ ðàçóìà, êóñîê äûìÿùåéñÿ ñîâåñòè,

òåëî ìûñëè, ìàøèíà âðåìåíè…

Åñòü ìíîãî êíèã, çàïîëíåííûõ ïîõâàëàìè êíèãå è ÷òå-

íèþ. Ïî íèì ìîæíî ëåãêî ïîïîëíèòü ýòîò ðÿä. Íî ïîäîá-

íûå îïðåäåëåíèÿ èíòåðåñíåå íå ïðîäîëæàòü, à êëàññèôèöè-

ðîâàòü.

Âñìàòðèâàÿñü â îïðåäåëåíèÿ êíèãè, ìîæíî çàìåòèòü,

÷òî îíè ðàçäåëÿþòñÿ íà òðè ãðóïïû, äàþòñÿ ñ òðåõ ðàçíûõ

òî÷åê çðåíèÿ:

c òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, ñîçäàòåëÿ êíèãè (êíèãà — òåëî

åãî ìûñëè, äèòÿ ðàçóìà, ïîðòðåò äóøè, êóñîê äûìÿùåéñÿ

ñîâåñòè);
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ñ òî÷êè çðåíèÿ òåêñòà, êíèãè ñàìîé ïî ñåáå (ñ ýòîé òî÷-

êè çðåíèÿ îíà — ïåéçàæ íà ñòîëå, çåðêàëî, çàïå÷àòëåííîå

âðåìÿ èëè ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà);

ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èòàòåëÿ (äëÿ íåãî êíèãà — ñîáåñåäíèê,

ìàøèíà âðåìåíè, ó÷åáíèê æèçíè èëè èñòî÷íèê çíàíèé).

Òàêèì îáðàçîì, âñìîòðåâøèñü íå â êîíêðåòíîå ñîäåðæà-

íèå êíèãè, íî â åå ôóíêöèþ, ìû óâèäèì íå òåêñò, íî — ïðî-

öåññ. Â ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå êíèãà âêëþ÷åíà â ïðîöåññ

ýñòåòè÷åñêîãî îáùåíèÿ (êîììóíèêàöèè), ïðåäñòàâëÿåò

ñðåäíèé ýëåìåíò êîììóíèêàòèâíîé öåïî÷êè:

Àâòîð (Ïèñàòåëü) — Êíèãà (Ïðîèçâåäåíèå) — Ðåöèïè-

åíò (×èòàòåëü).

Êíèãà îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàåò ÷èòàòåëÿ, ðàññ÷èòûâà-

åò íà íåãî.

Òàêîãî ÷èòàòåëÿ ïîýò Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì íàçûâàë ïðîâè-

äåíöèàëüíûì ñîáåñåäíèêîì, äðóãîé ïîýò, Ì.È.Öâåòàåâà, —

àáñîëþòíûì ÷èòàòåëåì, ïðîçàèê À.Í.Òîëñòîé — ñîñòàâ-

íîé ÷àñòüþ èñêóññòâà.

Êðèòèê Þ.È.Àéõåíâàëüä (è íå îí îäèí) ïðåäëîæèë öå-

ëóþ ïðîãðàììó ÷èòàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, ãäå ðîëü ÷èòàòå-

ëÿ îêàçûâàåòñÿ íå ìåíåå âàæíîé, ÷åì ðîëü àâòîðà, òâîðöà:

«×èòàòü — ýòî çíà÷èò ïèñàòü. Îòðàæåííî, îñëàáëåíî, â èíîé

ïîòåíöèè, íî ìû ïèøåì “Åâãåíèÿ Îíåãèíà”, êîãäà “Åâãåíèÿ Îíå-

ãèíà” ÷èòàåì. Åñëè ÷èòàòåëü ñàì â äóøå íå õóäîæíèê, îí â ñâîåì

àâòîðå íè÷åãî íå ïîéìåò. <…> Ê ñ÷àñòüþ, ïîòåíöèàëüíî ìû âñå

ïîýòû. È òîëüêî ïîòîìó âîçìîæíà ëèòåðàòóðà» («Ñèëóýòû ðóñ-

ñêèõ ïèñàòåëåé»).

Îäíàêî òàêîé — èäåàëüíûé — ÷èòàòåëü, ñîáåñåäíèê, ñî-

àâòîð õóäîæíèêà, â ðåàëüíîñòè ñóùåñòâóåò íå âñåãäà. Òà-

êèì ÷èòàòåëåì íåëüçÿ ðîäèòüñÿ. Èì ìîæíî òîëüêî ñòàòü.

Ðàçíûå êíèãè ÷èòàþò ñ ðàçíûìè öåëÿìè. ×òåíèå, êàê

âûðàçèëñÿ îäèí ôèëîñîô, — ýòî «òðóä è òâîð÷åñòâî».

Â êíèãå ìîæíî èñêàòü êàêèå-òî ôàêòû, êîíêðåòíóþ èí-

ôîðìàöèþ. ×àñòî ÷òåíèå êíèãè — îòäûõ, ñïîñîá îòâëå÷ü-

ñÿ îò ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì. Íî êíèãà, íàïðîòèâ, ìîæåò

ñòàòü ïîìîùíèêîì â ðåøåíèè ïðîáëåì, äóõîâíûì îðèåíòè-

ðîì, ÷àñòüþ ñîáñòâåííîé æèçíè.

Ïîýòîìó (åñëè ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ñ

åå îñîáûì, ñïåöèôè÷åñêèì ÿçûêîì) ÷åëîâåê ó÷èòñÿ ÷èòàòü

äâàæäû: ñíà÷àëà íà ðîäíîì èëè êàêîì-òî èíîì ÿçûêå, ïî-

òîì íà ÿçûêå èñêóññòâà. Åñëè ïåðâîå ÷òåíèå ìû îáû÷íî îñ-
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âàèâàåì â ïåðâîì êëàññå èëè åùå ðàíüøå, òî âòîðîå ÷òåíèå

â ïðèíöèïå áåñêîíå÷íî ñîâïàäàåò ñî âðåìåíåì ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè.

«Äîáðûå ëþäè íå çíàþò, êàê ìíîãî âðåìåíè è òðóäà íå-

îáõîäèìî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü, — èðîíè÷åñêè çàìåòèë

â êîíöå æèçíè È. Â. Ã¸òå. — ß çàòðàòèë íà ýòî âîñåìüäåñÿò

ëåò æèçíè è âñå åùå íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äîñòèã öåëè».

Îêàçàòüñÿ â ïîçèöèè òàêîãî ÷èòàòåëÿ íåïðîñòî, íî äëÿ

ýòîãî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü Ã¸òå.

Êíèãå â åå ñîâðåìåííîì âèäå îêîëî øåñòèñîò ëåò. Äîë-

ãîå âðåìÿ îíà ñ÷èòàëàñü äâèãàòåëåì ïðîãðåññà, âûñøèì

äîñòèæåíèåì êóëüòóðû. «Òèïîãðàôñêèì ñíàðÿäîì» íà-

çûâàë êíèãó Ïóøêèí. Îäíàêî ê ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà

ïîëîæåíèå ñòðåìèòåëüíî èçìåíèëîñü. Â ñôåðå êóëüòóðû

àãðåññèâíî óòâåðäèëèñü òàê íàçûâàåìûå àóäèîâèçóàëü-

íûå ñðåäñòâà îáùåíèÿ, îñíîâàííûå íå íà ñëîâå, à íà

«êàðòèíêå» (êèíî, òåëåâèäåíèå, êîìïüþòåðíûå òåõíîëî-

ãèè). Íåêîòîðûå ó÷åíûå ïðîâîçãëàñèëè êîíåö êíèæíîé

«ãàëàêòèêè Ãóòòåíáåðãà» è íàñòóïëåíèå íîâîé «çðåëèù-

íîé» ýïîõè, ïðåâðàùàþùåé âåñü ìèð â áîëüøóþ ýëåêò-

ðîííóþ äåðåâíþ.

Â êîíöå 1950-õ ãîäîâ àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ð. Áðýäáå-

ðè íàïèñàë ìðà÷íóþ àíòèóòîïèþ «451° ïî Ôàðåíãåéòó».

Ëþäè â ýòîì îáùåñòâå ñèäÿò çàïåðòûìè â îãðîìíûõ òåëå-

âèçèîííûõ êîìíàòàõ, óñòàâèâøèñü â ýêðàí. À ïîæàðíûå

çàíèìàþòñÿ òåì, ÷òî ñæèãàþò äîìà òåõ îáèòàòåëåé, êîòî-

ðûå åùå ïûòàþòñÿ õðàíèòü è ÷èòàòü êíèãè. Íî â áîðüáå ñ

ýòèì íàñèëèåì âîçíèêàåò ïðîòèâîäåéñòâèå. Ñòîðîííèêè

ïðåæíåé êóëüòóðû áåãóò èç òåëåâèçîðíîãî ãîðîäà è ñàìè

ñòàíîâÿòñÿ æèâûìè êíèãàìè, íàäåÿñü íà áóäóùåå âîçðîæ-

äåíèå:

«Âñå ìû — îáðûâêè è êóñî÷êè èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, ìåæäó-

íàðîäíîãî ïðàâà. Áàéðîí, Òîì Ïýéí, Ìàêèàâåëëè, Õðèñòîñ — âñå

çäåñü, â íàøèõ ãîëîâàõ, — ïðèçíàåòñÿ îäèí èç ïåðñîíàæåé ðîìà-

íà. — Ìû ëèøü îáëîæêè êíèã, ïðåäîõðàíÿþùèå èõ îò ïîð÷è è

ïûëè, íè÷åãî áîëüøå. <…> À êîãäà âîéíà êîí÷èòñÿ, òîãäà â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü, â îäèí ïðåêðàñíûé ãîä êíèãè ñíîâà ìîæíî áó-

äåò íàïèñàòü; ñîçîâåì âñåõ ýòèõ ëþäåé, è îíè ïðî÷òóò íàèçóñòü

âñå, ÷òî çíàþò, è ìû ýòî íàïå÷àòàåì íà áóìàãå».

Ýòà ìðà÷íàÿ àíòèóòîïèÿ Áðýäáåðè â ïîëíîì îáúåìå, ê

ñ÷àñòüþ, íå îñóùåñòâèëàñü, õîòÿ êíèãè ïðåñëåäîâàëè è

ли
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óíè÷òîæàëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ: â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè,

ñòàëèíñêîì ÑÑÑÐ, Êèòàå è Êàìïó÷èè.

Íî êíèãà â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå, äåéñòâèòåëüíî, íàõî-

äèòñÿ â ñëîæíîì ïîëîæåíèè. Êîíôëèêò ñëîâà è êàðòèíêè

ïðèîáðåòàåò î÷åíü îñòðûå ôîðìû, è ñïîñîáû åãî ðàçðåøå-

íèÿ ñêðûòû âî ìãëå áóäóùåãî.

Îäíà èç ïîñëåäíèõ çàìå÷àòåëüíûõ ðå÷åé â çàùèòó êíè-

ãè ïðèíàäëåæèò ðóññêîìó ïîýòó. Â 1987 ãîäó, ïîëó÷àÿ Íî-

áåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå, ñàìóþ ïî÷åòíóþ äëÿ ïè-

ñàòåëÿ íàãðàäó, È. À. Áðîäñêèé ïî÷òè âñþ ñâîþ Íîáåëåâ-

ñêóþ ëåêöèþ ïîñâÿòèë àïîëîãèè êíèãè.

«Â èñòîðèè íàøåãî âèäà, â èñòîðèè “ñàïèåíñà”, êíèãà — ôåíî-

ìåí àíòðîïîëîãè÷åñêèé, àíàëîãè÷íûé ïî ñóòè èçîáðåòåíèþ êî-

ëåñà. Âîçíèêøàÿ äëÿ òîãî, ÷òîá äàòü íàì ïðåäñòàâëåíèå íå ñòîëüêî

î íàøèõ èñòîêàõ, ñêîëüêî î òîì, íà ÷òî “ñàïèåíñ” ýòîò ñïîñîáåí,

êíèãà ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå îïûòà ñî

ñêîðîñòüþ ïåðåâîðà÷èâàåìîé ñòðàíèöû».

«Â îòëè÷èå îò âîñïðèÿòèÿ âñåõ äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà,

÷òåíèå — çàíÿòèå ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíîå è òâîð÷åñêîå», —

óòâåðæäàåò Áðîäñêèé. Îíî ôîðìèðóåò ÷åëîâåêà íå òîëüêî

ýñòåòè÷åñêè, íî è íðàâñòâåííî, ðàçâèâàåò è ïîäíèìàåò åãî,

õîòÿ è íå äåëàåò áîëåå ñ÷àñòëèâûì.

«Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — ëèòåðàòóðà â îñîáåííîñòè è ñòè-

õîòâîðåíèå â ÷àñòíîñòè — îáðàùàåòñÿ ê ÷åëîâåêó òåò-à-òåò, âñòó-

ïàÿ ñ íèì â ïðÿìûå, áåç ïîñðåäíèêîâ, îòíîøåíèÿ. <…> Â êà÷å-

ñòâå ñîáåñåäíèêà êíèãà áîëåå íàäåæíà, ÷åì ïðèÿòåëü èëè âîçëþá-

ëåííàÿ. Ðîìàí èëè ñòèõîòâîðåíèå — íå ìîíîëîã, íî ðàçãîâîð ïè-

ñàòåëÿ ñ ÷èòàòåëåì». «×åì áîãà÷å ýñòåòè÷åñêèé îïûò èíäèâèäóó-

ìà, ÷åì òâåðæå åãî âêóñ, òåì ÷åò÷å åãî íðàâñòâåííûé âûáîð, òåì îí

ñâîáîäíåå — õîòÿ, âîçìîæíî, è íå ñ÷àñòëèâåå».

Äàæå ïîëèòè÷åñêèé âûáîð Áðîäñêèé ïðåäëàãàåò äåëàòü

ïî ëèòåðàòóðíûì ïðèçíàêàì:

«Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ïîòåíöèàëüíîãî âëàñòèòåëÿ íàøèõ ñóäåá

ñëåäîâàëî áû ñïðàøèâàòü ïðåæäå âñåãî íå î òîì, êàê îí ïðåäñòàâ-

ëÿåò ñåáå êóðñ èíîñòðàííîé ïîëèòèêè, à î òîì, êàê îí îòíîñèòñÿ ê

Ñòåíäàëþ, Äèêêåíñó, Äîñòîåâñêîìó. <…> Ñêàæó òîëüêî, ÷òî —

íå ïî îïûòó, óâû, à òîëüêî òåîðåòè÷åñêè — ÿ ïîëàãàþ, ÷òî äëÿ

÷åëîâåêà, íà÷èòàâøåãîñÿ Äèêêåíñà, âûñòðåëèòü â ñåáå ïîäîáíîãî

âî èìÿ êàêîé áû òî íè áûëî èäåè çàòðóäíèòåëüíåé, ÷åì äëÿ ÷åëî-

âåêà, Äèêêåíñà íå ÷èòàâøåãî».
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Îäíàæäû Áðîäñêèé ñëîâíî âîçðàæàåò Áðýäáåðè:

«…Íè îäèí óãîëîâíûé êîäåêñ íå ïðåäóñìàòðèâàåò íàêàçàíèé

çà ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ëèòåðàòóðû. È ñðåäè ïðåñòóïëåíèé ýòèõ

íàèáîëåå òÿæêèì ÿâëÿåòñÿ íå ïðåñëåäîâàíèå àâòîðîâ, íå öåíçóð-

íûå îãðàíè÷åíèÿ è ò. ï., íå ïðåäàíèå êíèã êîñòðó. Ñóùåñòâóåò

ïðåñòóïëåíèå áîëåå òÿæêîå — ïðåíåáðåæåíèå êíèãàìè, èõ íå-

÷òåíèå. Çà ïðåñòóïëåíèå ýòî ÷åëîâåê ðàñïëà÷èâàåòñÿ âñåé ñâîåé

æèçíüþ; åñëè æå ïðåñòóïëåíèå ýòî ñîâåðøàåò íàöèÿ — îíà ïëà-

òèò çà ýòî ñâîåé èñòîðèåé».

Ëó÷øåå, ñàìîå ñâåòëîå â íàøåé èñòîðèè — ýòî ëèòåðà-

òóðà è êóëüòóðà.

Çîëîòîé âåê â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûë, à â ðóññêîé èñ-

òîðèè åãî, êàæåòñÿ, íå áûëî.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, îñîáåííî ÕIÕ âåêà, — îäíî èç âûñ-

øèõ äîñòèæåíèé ìèðîâîé êóëüòóðû. Âàæíàÿ ÷àñòü «ïàìÿ-

òè ÷åëîâå÷åñòâà», ê ñ÷àñòüþ, ñóùåñòâóåò íà ðóññêîì ÿçûêå.

Íî ÷èòàòü ïî ïðîãðàììå âñå-òàêè íå òî æå ñàìîå, ÷òî ÷è-

òàòü ïðîñòî äëÿ ñåáÿ. Ðóññêóþ êëàññèêó, êîòîðàÿ ÿâëÿåò-

ñÿ îñíîâîé øêîëüíîãî êóðñà ëèòåðàòóðû, èíîãäà ñ÷èòàþò

ñêó÷íîé, íåèíòåðåñíîé, óñòàðåëîé. Êòî-òî ìîæåò ñïðîñèòü:

çà÷åì, ê ÷åìó ÿ äîëæåí (äîëæíà) ÷èòàòü òî, ÷òî íàïèñàíî

ìíîãî ëåò íàçàä è ðåêîìåíäîâàíî êàêèìè-òî íåèçâåñòíûìè

ëþäüìè?

Íî ýòîò îòáîð ïðîâåäåí íå íàìè, îí ïðîèçâåäåí èñòîðè-

åé. Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ ÷èòàþò ïî÷òè äâåñòè ëåò è áóäóò ÷è-

òàòü åùå ÷åðåç äâåñòè, êîãäà íèêòî íå âñïîìíèò ñîâðåìåí-

íûõ ìîäíûõ àâòîðîâ. Íåóæåëè íàì íåèíòåðåñíî ïîíÿòü, ïî-

÷åìó?

Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà ó÷èò ñàìûì ïðîñòûì è îäíîâðå-

ìåííî ñàìûì ñëîæíûì âåùàì: âèäåòü ìèð, öåíèòü âîîáðà-

æåíèå è ïîíèìàòü ÷åëîâåêà.

ли
те

р
а

ту
р

а
: 

за
че

м
 и

 д
ля

 к
о

го
?



8

Д е в я т н а д ц а т ы й  в е к: к р о в ь, ж е л е з о  и  з о л о т о

Девятнадцатый век: кровь, железо и золото

«Ëèöîì ê ëèöó / Ëèöà íå

óâèäàòü. / Áîëüøîå âèäèòñÿ

íà ðàññòîÿíüè».

Ïîýòè÷åñêîå íàáëþäåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà èìååò îòíîøå-

íèå è ê èñòîðèè. Èñòîðè÷åñêàÿ äèñòàíöèÿ îêàçûâàåò îãðîì-

íîå âëèÿíèå íà íàøå ïîíèìàíèå ñîáûòèé. Â èñòîðèè òîæå

åñòü ñâîè «áëèçü» è «äàëü».

Â áëèæíåé ê íàøåìó âðåìåíè èñòîðèè îáû÷íî ïðèñóò-

ñòâóåò ìíîæåñòâî èìåí è ñîáûòèé. Òàêèìè ñèþìèíóòíûìè

«ñîáûòèÿìè» ïåðåïîëíåíà ëþáàÿ ãàçåòà èëè òåëåâèçèîííàÿ

ïåðåäà÷à. Îíè òåñíÿòñÿ, ìåëüòåøàò, ñðåäè íèõ òðóäíî âû-

äåëèòü ãëàâíûå è âòîðîñòåïåííûå, ñìûñë ìíîãèõ êàæåòñÿ

íåïîíÿòíûì è, áûâàåò, âûÿñíÿåòñÿ ëèøü ÷åðåç ìíîãî ëåò.

Ïðè âçãëÿäå â äàëåêîå ïðîøëîå äåéñòâóåò ïðèíöèï ïå-

ðåâåðíóòîãî áèíîêëÿ: ñîáûòèé è ëþäåé ñòàíîâèòñÿ íåìíî-

ãî, îíè óæå íå òåñíÿòñÿ, à ñâîáîäíî ðàñïîëàãàþòñÿ âî âðå-

ìåíè, à ñìûñë èõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå ÿñíûì.

Äåâÿòíàäöàòûé âåê ñîâñåì íåäàâíî èç ïðîøëîãî ñòàë ïî-

çàïðîøëûì. Åãî ãðàíèöû, âíóòðåííèé ñìûñë, ëîãèêó ìû

óæå ìîæåì «ïðåäñêàçàòü», ïðåäñòàâèòü, îïèñàòü äîñòàòî÷-

íî ÷åòêî (÷åãî ïîêà íåëüçÿ ñêàçàòü î âåêå äâàäöàòîì, îñî-

áåííî åãî ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèÿõ). Íà òàêîì ðàññòîÿíèè

âèäíû íå òîëüêî åãî ïðîòèâîðå÷èÿ, êîíôëèêòû, ðàçëîìû,

íî è âíóòðåííåå åäèíñòâî, öåëîñòíîñòü.

Ïðè ýòîì âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ñ÷åò «ïî âåêàì», îñòðîå

îñîçíàíèå èõ ãðàíèö íå ñòîëü óæ äàâíåå èçîáðåòåíèå. Â êîí-

öå äâàäöàòîãî âåêà ìíîãî ñïîðèëè î åãî ãðàíèöå è — íà

âñÿêèé ñëó÷àé — øèðîêî îòìå÷àëè íà÷àëî âåêà íîâîãî

äâàæäû: â 1999 è 2000 ãîäàõ. Ëþäè ðóáåæà äåâÿòíàäöàòî-

ãî è äâàäöàòîãî âåêîâ îòíîñèëèñü ê ýòîé ãðàíèöå ìíîãî

ñïîêîéíåå. À ãðàíèöó âîñåìíàäöàòîãî è äåâÿòíàäöàòîãî

ñòîëåòèé îñòðî ñîçíàâàëè ëèøü íåìíîãèå ôèëîñîôû è ïè-

ñàòåëè.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, èññëåäîâàòåëè, èñòîðèêè èçìåðÿþò

âðåìÿ íå ñòîëüêî âåêàìè, ñêîëüêî èñòîðè÷åñêèìè ýïîõàìè

(õîòÿ èõ îìîíèìè÷åñêè òîæå ÷àñòî íàçûâàþò âåêàìè).

Êàëåíäàðíûå âåêà è èñòîðè÷åñêèå ýïîõè ÷àùå âñåãî íå ñî-

âïàäàþò. Èñòîðè÷åñêèé âåê ìîæåò áûòü êîðî÷å èëè äëèííåå

ñòîëåòèÿ. Òàê ïðîèçîøëî è ñ ðóññêèì äåâÿòíàäöàòûì âåêîì.

Век как эпоха:
календарь и история
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Óõîäÿùèé âîñåìíàäöàòûé âåê

ñîâðåìåííèêè, ïðåæäå âñåãî

áëàãîäàðÿ ôðàíöóçñêèì ôèëîñîôàì-ïðîñâåòèòåëÿì, íàçûâàëè

âåêîì ðàçóìà. Èñòîðèêè îïðåäåëÿþò åãî êàê âåê Ïðîñâåùåíèÿ.

Ïàôîñîì ýòîãî âåêà ñòàíîâèòñÿ áîðüáà ñ íàêîïèâøèìè-

ñÿ çà òûñÿ÷åëåòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè «ïðåäðàññóäêà-

ìè»: îñâîáîæäåíèå ëè÷íîñòè îò âëàñòè ðåëèãèè è öåðêâè,

îò àáñîëþòèçìà, îò óñòàðåâøèõ êàíîíîâ îáûäåííîé æèçíè,

ñåìåéíîé è ÷àñòíîé.

«×åëîâåê ïî ïðèðîäå äîáð», — óòâåðæäàë Æ. Æ. Ðóññî.

«Ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî» — òàêîâ áûë ãëàâíûé ëî-

çóíã ôðàíöóçñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ, ïîäõâà÷åííûé ïî âñåé

Åâðîïå, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè.

Íî ïåðâûé ðåøèòåëüíûé ïîðûâ ê ñâîáîäå ïîä ïðîñâåòè-

òåëüñêèìè ëîçóíãàìè — Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ

1789 — 1894 ãîäîâ — îáåðíóëñÿ ãèëüîòèíîé, íà êîòîðîé

êàçíèëè íå òîëüêî ñâåðãíóòîãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà ÕVI è åãî

æåíó Ìàðèþ Àíòóàíåòòó, íî è ìíîãèõ ðåâîëþöèîíåðîâ.

Âûõîäîì èç ãðàæäàíñêèõ ìåæäîóñîáèö ñòàëî âîöàðåíèå

Íàïîëåîíà (1796). Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñòàëà êîíöîì

âåêà Ïðîñâåùåíèÿ è íà÷àëîì íîâîé ýïîõè.

Â Ðîññèè ñ åå ñîáñòâåííîé ñàìîäåðæàâíîé âëàñòüþ âåêà

èëè ýïîõè îáû÷íî ñìåíÿëèñü âìåñòå ñ èìïåðàòîðàìè, õîòÿ

ñîäåðæàíèå ýïîõ, êîíå÷íî, ðàçíîîáðàçíî è îáîçíà÷àåòñÿ

èìåíåì öàðÿ íåñêîëüêî óñëîâíî.

Íà÷àâøèñü ñ Ïåòðîâñêèõ ðåôîðì, ñ ãðàíäèîçíîé ïåðå-

ñòðîéêè âñåé èñòîðè÷åñêîé æèçíè Ðîññèè, XVIII âåê çàêàí-

÷èâàëñÿ öàðñòâîâàíèåì «ðîìàíòè÷åñêîãî èìïåðàòîðà» Ïàâ-

ëà I, ÷óäàêà è ñóìàñáðîäà, çà ïÿòü ëåò âîññòàíîâèâøåãî ïðî-

òèâ ñåáÿ áîˆëüøóþ ÷àñòü ðóññêîãî îáùåñòâà, âêëþ÷àÿ ñîá-

ñòâåííîãî ñûíà.

Õîä äåë è ìûñëåé â Åâðîïå è Ðîññèè êîíöà XVIII âåêà áûë

îáùèì: îò íåáûâàëûõ íàäåæä — ê ðàçî÷àðîâàíèþ, îò îïòè-

ìèçìà — ê ñêåïòèöèçìó è äàæå áåçíàäåæíîìó ïåññèìèçìó.

Èòîãè èñòåêàþùåãî âåêà óñïåâàþò ïîäâåñòè äâà êðóï-

íåéøèõ ðóññêèõ ïèñàòåëÿ XVIII âåêà.

À. Í. Ðàäèùåâ, àâòîð òèðàíîáîð÷åñêîãî «Ïóòåøåñòâèÿ

èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó», ïðèãîâîðåííûé çà ñâîþ êíèãó ê

ñìåðòíîé êàçíè, îòïðàâëåííûé â ññûëêó Åêàòåðèíîé II è

âîçâðàùåííûé èç íåå Ïàâëîì I, ïåðåä ñâîèì ñàìîóáèéñòâîì

óñïåë íàïèñàòü îäó «Îñüìíàäöàòîå ñòîëåòèå» (1801—1802):

Восемнадцатый век: горькое
прощание
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Ñ÷àñòèå è äîáðîäåòåëü, è âîëüíîñòü

ïîæðàë îìóò ÿðûé,

Çðè, âîñïëûâàþò åùå ñòðàøíû

îáëîìêè â ñòðóå.

Íåò, òû íå áóäåøü çàáâåííî, ñòîëåòüå

áåçóìíî è ìóäðî,

Áóäåøü ïðîêëÿòî âîâåê, ââåê

óäèâëåíèåì âñåõ,

Êðîâè — â òâîåé êîëûáåëè,

ïðèïåâàíèå — ãðîìû ñðàæåíüåâ,

Àõ, îìî÷åííî â êðîâè òû íèñïàäàåøü

âî ãðîá!

Í. Ì. Êàðàìçèí, àâòîð ñåíòèìåí-

òàëüíîé «Áåäíîé Ëèçû», òîæå îãëÿ-

äûâàëñÿ íà óõîäÿùåå ñòîëåòèå c ãî-

ðå÷üþ è îò÷àÿíèåì:

«Êîíåö íàøåãî âåêà ïî÷èòàëè ìû

êîíöîì ãëàâíåéøèõ áåäñòâèé ÷åëîâå÷å-

ñòâà è äóìàëè, ÷òî â íåì ïîñëåäóåò âàæ-

íîå, îáùåå ñîåäèíåíèå òåîðèè ñ ïðàêòè-

êîþ, óìîçðåíèÿ ñ äåÿòåëüíîñòèþ, ÷òî ëþäè, óâåðÿñü íðàâñòâåí-

íûì îáðàçîì â èçÿùíîñòè çàêîíîâ ÷èñòîãî ðàçóìà, íà÷íóò èñïîë-

íÿòü èõ âî âñåé òî÷íîñòè è ïîä ñåíèþ ìèðà, â êðîâå òèøèíû è

ñïîêîéñòâèÿ, íàñëàäÿòñÿ èñòèííûìè áëàãàìè æèçíè. <…> Ãäå

òåïåðü ñèÿ óòåøèòåëüíàÿ ñèñòåìà?.. Îíà ðàçðóøèëàñü â ñâîåì îñ-

íîâàíèè!» («Ìåëîäîð ê Ôèëàëåòó», 1794).

Ñâîè íàäåæäû Êàðàìçèí âîçëàãàë òåïåðü íà íîâîå ñòîëå-

òèå. «Äåâÿòûé-íàäåñÿòü âåê! Ñêîëüêî â òåáå îòêðîåòñÿ òà-

êîãî, ÷òî òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ òàéíîþ!» — âîñêëèöàåò îí â àâ-

ãóñòå 1789 ãîäà âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå («Ïèñüìà

ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà», 1792).

26 ìàÿ (6 èþíÿ) 1799 ãîäà, â ñàìîì êîíöå îáìàíóâøåãî

íàäåæäû ìíîãèõ âåêà, ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê, îïðåäåëèâøèé

áóäóùåå ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà äâà ñòîëåòèÿ âïåðåä.

«Íà ÿâëåíèå Ïåòðà ðóññêàÿ êóëüòóðà îòâåòèëà ÿâëåíè-

åì Ïóøêèíà», — ñêàæåò À. È. Ãåðöåí.

«Ýòî ðóññêèé ÷åëîâåê â åãî ðàçâèòèè, êàêèì îí áóäåò ÷å-

ðåç äâåñòè ëåò», — ñëîâíî ïðîäîëæèò Í. Â. Ãîãîëü.

Íî íàñòóïàþùàÿ ýïîõà ïîêà íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî îíà îêà-

æåòñÿ ïóøêèíñêîé.

Â. Ë. Áîðîâèêîâñêèé.

Ïîðòðåò Ïàâëà I.

Êîíåö 1790-õ —

íà÷àëî 1800-õ
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Êóëüòóðíîå ðîæäåíèå íîâîãî

âåêà â Ðîññèè ïî÷òè ñîâïàëî ñ

êàëåíäàðåì. 12 ìàðòà 1801 ãîäà â Ïåòåðáóðãå ñîîáùèëè î

âíåçàïíîé ñìåðòè èìïåðàòîðà Ïàâëà è âîñøåñòâèè íà ïðå-

ñòîë åãî ñûíà Àëåêñàíäðà I. Íà óëèöàõ ïîçäðàâëÿëè äðóã

äðóãà ñ òåì, ÷òî «ìèíîâàëè ìðà÷íûå óæàñû çèìû». Ðàäîñòü

áûëà ñòîëü âåëèêà, ÷òî ê âå÷åðó, êàê âñïîìèíàëè ñîâðåìåí-

íèêè, â ïåòåðáóðãñêèõ ëàâêàõ íå îñòàëîñü øàìïàíñêîãî.

Íà ñàìîì äåëå ñìåðòü ïðåæíåãî èìïåðàòîðà áûëà íà-

ñèëüñòâåííîé. Öàðåóáèéñòâî â Ìèõàéëîâñêîì çàìêå è

äâîðöîâûé ïåðåâîðîò ïðîèçîøëè ñ âåäîìà íîâîãî èìïåðà-

òîðà. «Äåâÿòûé-íàäåñÿòü âåê» òîæå íà÷èíàëñÿ ñ êðîâè è

òàéíû.

Òåì íå ìåíåå íàäåæäû íà èçìåíåíèÿ áûëè ñèëüíåå ñîæà-

ëåíèé îá óøåäøåì. Õâàëû íîâîìó èìïåðàòîðó ðàçäàâàëèñü

íåñêîëüêî ëåò è ñî âñåõ ñòîðîí.

«Âåê íîâûé! Öàðü ìëàäîé, ïðåêðàñíûé…» — âîñêëèêíåò

Ã. Ð. Äåðæàâèí â îäå «Íà âîñøåñòâèå íà ïðåñòîë èìïåðàòî-

ðà Àëåêñàíäðà I» (1801).

«Äíåé Àëåêñàíäðîâûõ ïðåêðàñíîå íà÷àëî…» — ñëîâíî

ïîäõâàòèò À.Ñ.Ïóøêèí â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîñëàíèå öåíçî-

ðó» (1822).

À åãî äðóã è ïîýòè÷åñêèé ñîðàòíèê Ï.À.Âÿçåìñêèé íàðè-

ñóåò êàðòèíó ëó÷åçàðíîãî áóäóùåãî Àëåêñàíäðîâñêîé ýïîõè:

Ê ïðåñòîëó èñòèíà ïðîáüåò îòâàæíûé õîä.

È ïðîñâåùåíèå âçàèìíîé ïîëüçû öåïüþ

Òåñíåé ñîåäèíèò âëàäûêó è íàðîä.

Ïðèñóòñòâóþ ìå÷òîé òîðæåñòâ âåëèêîëåïüþ,

Ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí ñâîáîäíûÿ çåìëè!

Î öàðü! ñóäüáû ñâîåé ïðèçâàíèþ âíåìëè.

È Àëåêñàíäðîâ âåê ñâåòèëîì íåçàêàòíûì

Òîðæåñòâåííî âçîéäåò íà ðóññêèé íåáîñêëîí…

(«Ïåòåðáóðã», 1818)

Ñ öàðñòâîâàíèåì Àëåêñàíäðà ñîâðåìåííèêè ñâÿçûâàëè

íàäåæäû íà ðåôîðìû. Íàèáîëåå ñìåëûå ãðåçèëè îá îñâî-

áîæäåíèè êðåñòüÿí è óòâåðæäåíèè äåìîêðàòè÷åñêèõ èí-

ñòèòóòîâ, ïîõîæèõ íà åâðîïåéñêèå.

Ýòè íàäåæäû ïîñòåïåííî èñ÷åçëè, íî áëàãîäàðÿ èì ðóñ-

ñêîå îáùåñòâî ïðîøëî ñàìîå ãëàâíîå â äåâÿòíàäöàòîì âåêå

Александровская эпоха:
надежды и разочарования
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èñïûòàíèå. Íàøåñòâèå Íàïîëåîíà íà

êîðîòêîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ îáú-

åäèíèëî Ðîññèþ. «Ìûñëü íàðîäíàÿ»,

ñòàâøàÿ ãëàâíîé â òîëñòîâñêîé ýïî-

ïåå «Âîéíà è ìèð», â íà÷àëå ÕIÕ âåêà

áûëà èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. Àê-

òèâíóþ èñòîðè÷åñêóþ ðîëü â Îòå÷å-

ñòâåííîé âîéíå ñûãðàëî òðåòüå «íåïî-

ðîòîå», ñâîáîäíîå äâîðÿíñêîå ïîêî-

ëåíèå, ðîäèâøååñÿ ïîñëå Ïåòðîâñêèõ

ðåôîðì*. Ìîëîäûå îôèöåðû è ãåíåðà-

ëû âûäåðæàëè Áîðîäèíñêîå è èíûå

ñðàæåíèÿ, èçãíàëè ôðàíöóçîâ è âî-

øëè â Ïàðèæ, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò

íà÷àëè ó÷èòü ãðàìîòå ñîëäàò è äó-

ìàòü î áëàãå óæå ìèðíîãî îòå÷åñòâà.

Ýòîò èñòîðè÷åñêèé âçëåò, â ñóù-

íîñòè, è ïîðîäèë ïóøêèíñêóþ ýïî-

õó, çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Íî ïîñëå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âåðøèíû íàöèîíàëüíî-

ãî åäèíåíèÿ, íà÷àëîñü áûñòðîå ñêîëüæåíèå âíèç. Èìïåðà-

òîð çàáûë î ñâîèõ ðàííèõ ïëàíàõ, âïàë â ìèñòèöèçì, ïðåä-

ïî÷åë ïîëêîâûì øêîëàì è ïðîñâåùåíèþ âîåííûå ïîñåëå-

íèÿ Àðàê÷ååâà, ãäå êðåïîñòíûõ, ïîáåäèòåëåé Íàïîëåîíà

íàêàçûâàëè è óíèæàëè.

Îòâåòîì íà ðåàêöèþ áûëè ïåðâûå òàéíûå îáùåñòâà, â

êîòîðûõ áóäóùèå äåêàáðèñòû ñòðîèëè ïëàíû áóäóùåãî ðàç-

âèòèÿ Ðîññèè, ïðåäëàãàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íå òîëüêî ìèðíûå

èçìåíåíèÿ, íî è öàðåóáèéñòâî.

Â ñîõðàíèâøèõñÿ ñòðîôàõ òàê íàçûâàåìîé «Äåñÿòîé ãëà-

âû» «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» Ïóøêèí, êîòîðûé ïðèâåòñòâîâàë

«äíåé Àëåêñàíäðîâûõ ïðåêðàñíîå íà÷àëî», òåïåðü íàïèøåò

îá èìïåðàòîðå òàê:

Âëàñòèòåëü ñëàáûé è ëóêàâûé,

Ïëåøèâûé ùåãîëü, âðàã òðóäà,

Íå÷àÿííî ïðèãðåòûé ñëàâîé,

Íàä íàìè öàðñòâîâàë òîãäà.

Â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ íàìå÷åí îñíîâíîé êîíôëèêò ïî-

ñëåäíèõ ëåò àëåêñàíäðîâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ: «È ïîñòåïåí-

íî ñåòüþ òàéíîé Ðîññèÿ… Íàø öàðü äðåìàë…»

Ñ. Ñ. Ùóêèí. Ïîðòðåò

Àëåêñàíäðà I. 1809
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Ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå ñåòè

òàéíûõ îáùåñòâ è äðåìëþùå-

ãî öàðÿ çàêîí÷èëîñü ñìåðòüþ Àëåêñàíäðà â Òàãàíðîãå, ìåæ-

äóöàðñòâèåì è ñîáûòèÿìè íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè.

«Íà î÷åíü õîëîäíîé ïëîùàäè â äåêàáðå ìåñÿöå òûñÿ÷à âîñåìü-

ñîò äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü ëþäè äâàäöàòûõ

ãîäîâ ñ èõ ïðûãàþùåé ïîõîäêîé. Âðåìÿ âäðóã ïåðåëîìèëîñü; ðàç-

äàëñÿ õðóñò êîñòåé ó Ìèõàéëîâñêîãî ìàíåæà — âîññòàâøèå áåæà-

ëè ïî òåëàì òîâàðèùåé — ýòî ïûòàëè âðåìÿ, áûë “áîëüøîé çàñòå-

íîê” (òàê ãîâîðèëè â ýïîõó Ïåòðà). <…> Òîãäà íà÷àëè ìåðèòü ÷èñ-

ëîì è ìåðîé, ñóäèòü ïîðõàþùèõ îòöîâ; îòöû áûëè îñóæäåíû íà

êàçíü è áåññëàâíóþ æèçíü. <…> Ëþäÿì äâàäöàòûõ ãîäîâ äîñòàëàñü

òÿæåëàÿ ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî âåê óìåð ðàíüøå èõ» (Þ. Í. Òûíÿíîâ.

«Ñìåðòü Âàçèð-Ìóõòàðà»).

Âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ 14 (25) äåêàáðÿ 1825 ãîäà (ñîâðå-

ìåííèêè è íåêîòîðûå ñåãîäíÿøíèå èñòîðèêè íàçûâàþò

åãî áóíòîì) ñòàëî î÷åðåäíîé ïåðåëîìíîé òî÷êîé â ðóññêîé

èñòîðèè ÕIÕ âåêà. Ðóññêîå îáùåñòâî â ëèöå åãî ëó÷øèõ

ïðåäñòàâèòåëåé, ïåðåäîâûõ äâîðÿí, âïåðâûå çàÿâèëî î

ñåáå êàê î ñàìîñòîÿòåëüíîé ñèëå. Íî îíî ñðàçó æå âñòóïè-

ëî â íåïðèìèðèìûé êîíôëèêò ñ ãîñóäàðñòâîì, îòâåðãøèì

âñå íàìåðåíèÿ ÷åñòíûõ ëþäåé ïî óëó÷øåíèþ ðóññêîé

æèçíè.

Èñòîðèê è ïèñàòåëü Þðèé Òûíÿíîâ â ðîìàíå «Cìåðòü

Âàçèð-Ìóõòàðà», ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ãðè-

áîåäîâ, ôèêñèðóåò î÷åíü âàæíûé ïåðåëîì — ðîæäåíèå íî-

âîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà.

«Ëþäè äâàäöàòûõ ãîäîâ», «îòöû», ðîæäåííûå ýïîõîé

îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà è íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ, áûëè

ýíòóçèàñòàìè è ïðàêòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè. «Ïðûãàþùàÿ

ïîõîäêà» — çíàê èõ âå÷íîãî äâèæåíèÿ, íåòåðïåíèÿ, îæè-

äàíèÿ ñîöèàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé.

«Ëþäè òðèäöàòûõ ãîäîâ», «äåòè», ñòàëè íåðåøèòåëü-

íûìè ìå÷òàòåëÿìè èëè ñêó÷àþùèìè ñêåïòèêàìè èìåííî

ïîòîìó, ÷òî ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè ïðàêòè÷åñêîãî äåé-

Николаевская эпоха:
трагический тупик

*
 
«Äâà ïîêîëåíèÿ åêàòåðèíèíñêèõ

äâîðÿí èçáàâëÿþòñÿ îò îòöîâñêèõ

è äåäîâñêèõ ñòðàõîâ… Äâà íåáè-

òûõ äâîðÿíñêèõ ïîêîëåíèÿ — áåç

íèõ Ïóøêèí áûë áû íå Ïóøêèí,

è Ëóíèí — íå Ëóíèí», — ñêàçàë

èñòîðèê Í.ß.Ýéäåëüìàí. Ñ ïåò-

ðîâñêèõ âðåìåí òàêèõ ïîêîëåíèé

ñìåíèëîñü òðè.
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ñòâèÿ áûëè äëÿ íèõ çàêðûòû. Âûáè-

ðàÿ ïóòü êàðüåðû, íàäî áûëî æåðò-

âîâàòü óáåæäåíèÿìè è ÷åñòüþ.

Ñ Àëåêñàíäðîâñêîé ýïîõîé îêîí-

÷àòåëüíî óøëè â ïðîøëîå âðåìåíà,

êîãäà ïîýòû èñêðåííå ïèñàëè îäû â

äåíü âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë, ñòàíî-

âèëèñü ìèíèñòðàìè (êàê Ã. Ð. Äåð-

æàâèí) èëè ãîñóäàðñòâåííûìè èñ-

òîðèîãðàôàìè (êàê Í. Ì. Êàðàìçèí).

Ê ñåðåäèíå ÕIÕ âåêà ãîñóäàðñòâåí-

íàÿ ñëóæáà (íàïðèìåð, â öåíçóðå

èëè ìèíèñòåðñòâå) ñòàëà äëÿ ìíîãèõ

ïèñàòåëåé óæå âûíóæäåííîé, ïðîòè-

âîñòîÿíèå ãîñóäàðñòâó, ïóñòü íå ïðÿ-

ìîå, à äóõîâíîå, — íîðìîé. Íå òîëü-

êî êàòàñòðîôè÷åñêèé ðàçðûâ ìåæäó

âåðõàìè è íèçàìè, íî è íåïðèìèðè-

ìûå ïðîòèâîðå÷èÿ âíóòðè îäíîãî

êëàññà èëè îáùåñòâåííîãî ñëîÿ îáû÷íî îêàçûâàþòñÿ ïðåä-

âåñòèåì ðåâîëþöèîííûõ èçìåíåíèé.

Òðèäöàòü ëåò öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ I áûëè ïåðâîé òó-

ïèêîâîé ýïîõîé ðóññêîé èñòîðèè ÕIÕ âåêà. Îíà íà÷èíàëàñü

ñ êðîâè è íàñèëèÿ. Ïîñëå âîññòàíèÿ íà Ñåíàòñêîé ïëîùà-

äè ïÿòåðî äåêàáðèñòîâ áûëè êàçíåíû, íåñêîëüêî ñîòåí îò-

ïðàâëåíû â Ñèáèðü, îòêóäà âûæèâøèì óäàëîñü âåðíóòüñÿ

ëèøü ïîñëå ñìåðòè èìïåðàòîðà.

Èñïûòàâøèé ñòðàõ â äíè âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë Íèêî-

ëàé ïûòàëñÿ çàäóøèòü âñÿêîå ïðîÿâëåíèå ñâîáîäíîé ìûñ-

ëè, «ïîäìîðîçèòü» Ðîññèþ, îãðàäèòü åå îò «çàðàçû» èäåé

åâðîïåéñêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ. Ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâå-

ùåíèÿ Ñ. Ñ. Óâàðîâ âìåñòî ôðàíöóçñêîé òðèàäû «ñâîáîäà,

ðàâåíñòâî, áðàòñòâî» âûäóìàë ñâîþ ôîðìóëó: «ïðàâîñëà-

âèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü», ñòàâøóþ ëîçóíãîì îôèöè-

àëüíîé èäåîëîãèè íèêîëàåâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ.

Â çàáîòàõ î ñîõðàíåíèè ýòîãî åäèíñòâà ñâèðåïñòâîâàëà

öåíçóðà, çà ìàëåéøèå ïðîâèííîñòè çàêðûâàëèñü æóðíàëû.

Ìíîãèå ïðàâèòåëüñòâåííûå ðåøåíèÿ âûçûâàëè ðîïîò äàæå

ó ïðåäàííûõ ãîñóäàðñòâó, ñëóæàùèõ åìó, ñàìûõ áëàãîíà-

ìåðåííûõ ëþäåé.

«Èñòåêøèé ãîä âîîáùå ïðèíåñ ìàëî óòåøèòåëüíîãî, —

ïîäâîäèò â äíåâíèêå èòîãè ïðîôåññîð Ïåòåðáóðãñêîãî óíè-

Î. Âåðíå. Ïîðòðåò Íèêîëàÿ I.

1842 — 1843



15

âåðñèòåòà, öåíçîð À. Â.Íèêèòåíêî 30 äåêàáðÿ 1830 ãîäà. —

Íàä íèì òÿãîòåë óíûëûé äóõ ïðèòåñíåíèÿ. Ìíîãèå ñî÷è-

íåíèÿ â ïðîçå è ñòèõàõ çàïðåùàëèñü ïî ñàìûì íè÷òîæíûì

ïðè÷èíàì, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå áåç âñÿêèõ ïðè÷èí, ïîä

âëèÿíèåì îâëàäåâøåé öåíçîðàìè ïàíèêè».

Äàëüøå óòåøåíèé ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Îñîáåííî

îñëîæíèëàñü îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà ïîñëå åâðîïåéñêèõ ðå-

âîëþöèé 1848 ãîäà. Ïîñëåäíèé ïåðèîä íèêîëàåâñêîãî öàð-

ñòâîâàíèÿ ïîëó÷èë ó èñòîðèêîâ íàçâàíèå ìðà÷íîå ñåìèëå-

òèå. Â ýòî âðåìÿ äàæå äâîðÿíàì áûë çàïðåùåí âûåçä çà ãðà-

íèöó, ê ïðåæíèì öåíçóðíûì ïðèäèðêàì äîáàâèëèñü íîâûå,

ðå÷ü øëà óæå íå ïðîñòî î ïðèòåñíåíèÿõ, à î ïîëèòè÷åñêèõ

ïðåñëåäîâàíèÿõ çà ñàìûå íåâèííûå ïîñòóïêè. Ô.Ì.Äîñòîåâ-

ñêèé, â ñóùíîñòè, áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè çà ïóá-

ëè÷íîå ÷òåíèå ïèñüìà Â.Ã.Áåëèíñêîãî ê Í.Â.Ãîãîëþ.

Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî ýïîõà ãîðüêèõ ðàçî÷àðîâàíèé, ýïî-

õà ñêåïòèöèçìà îäíîâðåìåííî áûëà ýïîõîé ìûñëè è âåëè-

êîé ëèòåðàòóðû. Â Íèêîëàåâñêóþ ýïîõó çàâåðøèëîñü òâîð-

÷åñòâî Ïóøêèíà, íàïèñàëè âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ Ëåðìîí-

òîâ è Ãîãîëü; ïîä âëèÿíèåì Áåëèíñêîãî ñôîðìèðîâàëàñü

íàòóðàëüíàÿ øêîëà, â ðàìêàõ êîòîðîé íà÷àëè ëèòåðàòóð-

íóþ äåÿòåëüíîñòü êðóïíåéøèå àâòîðû ðóññêîãî ðåàëèçìà

âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ âåêà.

Â 1836 ãîäó â æóðíàëå «Òåëå-

ñêîï» ïóáëèêóåòñÿ «Ôèëîñî-

ôè÷åñêîå ïèñüìî» Ï. ß.× ààäàåâà (1794— 1856), áëåñòÿùå-

ãî ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà, ó÷àñòíèêà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,

äîøåäøåãî äî Ïàðèæà, êîòîðûé âäðóã âûøåë â îòñòàâêó,

ïðåâðàòèëñÿ â îòøåëüíèêà, ïîòîì â óêðàøåíèå ìîñêîâñêèõ

ñàëîíîâ è âäðóã âûñòóïèë â ðîëè ñâîáîäíîãî ìûñëèòåëÿ.

Ìûñëü ×ààäàåâà ñòðîèëàñü íà ÷åòêîì è ðåçêîì ïðîòèâîïî-

ñòàâëåíèè ðóññêîé è åâðîïåéñêîé èñòîðèè.

Íàðîäû Åâðîïû, óòâåðæäàë ×ààäàåâ, «èìåþò îáùóþ ôè-

çèîíîìèþ, íåêîòîðîå ñåìåéíîå ñõîäñòâî», êîòîðîå çàêëþ÷àåò-

ñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîì è íåóêëîííîì ðàçâèòèè öèâèëèçàöèè,

â óòâåðæäåíèè èäåé «äîëãà, ñïðàâåäëèâîñòè, ïðàâäû, ïîðÿä-

êà». Âçãëÿä ×ààäàåâà íà Ðîññèþ áûë ñêåïòè÷åí è áåñïîùàäåí.

«Ñíà÷àëà — äèêîå âàðâàðñòâî, ïîòîì ãðóáîå íåâåæåñòâî, çà-

òåì ñâèðåïîå è óíèçèòåëüíîå ÷óæåçåìíîå âëàäû÷åñòâî, äóõ êîòî-

Великий спор:
Чаадаев и Пушкин
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ðîãî ïîçäíåå óíàñëåäîâàëà íàøà íàöèî-

íàëüíàÿ âëàñòü, — òàêîâà ïå÷àëüíàÿ èñ-

òîðèÿ íàøåé þíîñòè. Ýòîãî ïåðèîäà áóð-

íîé äåÿòåëüíîñòè, êèïó÷åé èãðû äóõîâ-

íûõ ñèë íàðîäíûõ, ó íàñ íå áûëî ñîâñåì.

Ýïîõà íàøåé ñîöèàëüíîé æèçíè, ñîîò-

âåòñòâóþùàÿ ýòîìó âîçðàñòó, áûëà çà-

ïîëíåíà òóñêëûì è ìðà÷íûì ñóùåñòâî-

âàíèåì, ëèøåííûì ñèëû è ýíåðãèè, êî-

òîðîå íè÷òî íå îæèâëÿëî, êðîìå çëîäåÿ-

íèé, íè÷òî íå ñìÿã÷àëî, êðîìå ðàáñòâà».

Òàêîâà â êðàòêîì ÷ààäàåâñêîì

èçëîæåíèè èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîñ-

ñèéñêîãî. Îíà ïðîäîëæàåòñÿ ñòîëü

æå áåçîòðàäíîé ñîâðåìåííîñòüþ.

«Â íàøåé êðîâè åñòü íå÷òî, âðàæäåá-

íîå âñÿêîìó èñòèííîìó ïðîãðåññó. È â

îáùåì ìû æèëè è ïðîäîëæàåì æèòü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëó-

æèòü êàêèì-òî âàæíûì óðîêîì äëÿ îòäàëåííûõ ïîêîëåíèé, êî-

òîðûå ñóìåþò åãî ïîíÿòü; íûíå æå ìû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîñòàâ-

ëÿåì ïðîáåë â íðàâñòâåííîì ìèðîïîðÿäêå».

Ïóøêèí ïðèçíàë òî÷íîñòü è ñìåëîñòü ÷ààäàåâñêèõ îöå-

íîê ñîâðåìåííîñòè:

«Äåéñòâèòåëüíî, íóæíî ñîçíàòüñÿ, ÷òî íàøà îáùåñòâåííàÿ

æèçíü — ãðóñòíàÿ âåùü. ×òî ýòî îòñóòñòâèå îáùåñòâåííîãî ìíå-

íèÿ, ÷òî ðàâíîäóøèå êî âñåìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äîëãîì, ñïðàâåäëè-

âîñòüþ, è èñòèíîé, ýòî öèíè÷íîå ïðåçðåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîé ìûñ-

ëè è äîñòîèíñòâó — ïîèñòèíå ìîãóò ïðèâåñòè â îò÷àÿíèå. Âû õî-

ðîøî ñäåëàëè, ÷òî ñêàçàëè ýòî ãðîìêî».

Íî îí íå ñîãëàñèëñÿ ñ ×ààäàåâûì â ãëàâíîì — îöåíêå ïðî-

øëîãî è áóäóùåãî Ðîññèè êàê ãîñóäàðñòâà è Ðîññèè êàê íàöèè.

«×òî æå êàñàåòñÿ íàøåé èñòîðè÷åñêîé íè÷òîæíîñòè, òî ÿ ðå-

øèòåëüíî íå ìîãó ñ âàìè ñîãëàñèòüñÿ. Âîéíû Îëåãà è Ñâÿòîñëàâà

è äàæå óäåëüíûå óñîáèöû — ðàçâå ýòî íå òà æèçíü, ïîëíàÿ êèïó-

÷åãî áðîæåíèÿ è ïûëêîé áåñöåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé îò-

ëè÷àåòñÿ þíîñòü âñåõ íàðîäîâ? Òàòàðñêîå íàøåñòâèå — ïå÷àëü-

íîå è âåëèêîå çðåëèùå. Ïðîáóæäåíèå Ðîññèè, ðàçâèòèå åå ìîãó-

ùåñòâà, åå äâèæåíèå ê åäèíñòâó (ê ðóññêîìó åäèíñòâó, ðàçóìååò-

Ï. ß. ×ààäàåâ.

Ëèòîãðàôèÿ. 1820-å



17

ñÿ), îáà Èâàíà, âåëèêàÿ äðàìà, íà÷àâøàÿñÿ â Óãëè÷å* è çàêîí-

÷èâøàÿñÿ â Èïàòüåâñêîì ìîíàñòûðå, — êàê, íåóæåëè âñ¸ ýòî íå

èñòîðèÿ, à ëèøü áëåäíûé è ïîëóçàáûòûé ñîí? À Ïåòð Âåëèêèé,

êîòîðûé îäèí åñòü âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ! À Åêàòåðèíà II, êîòîðàÿ

ïîñòàâèëà Ðîññèþ íà ïîðîãå Åâðîïû? À Àëåêñàíäð, êîòîðûé ïðè-

âåë Âàñ â Ïàðèæ? è (ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå) ðàçâå íå íàõîäèòå Âû

÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî â òåïåðåøíåì ïîëîæåíèè Ðîññèè, ÷åãî-òî

òàêîãî, ÷òî ïîðàçèò áóäóùåãî èñòîðèêà? Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî îí

ïîñòàâèò íàñ âíå Åâðîïû? Õîòÿ ëè÷íî ÿ ñåðäå÷íî ïðèâÿçàí ê ãî-

ñóäàðþ, ÿ äàëåêî íå âîñòîðãàþñü âñåì, ÷òî âèæó âîêðóã ñåáÿ; êàê

ëèòåðàòîðà — ìåíÿ ðàçäðàæàþò, êàê ÷åëîâåê ñ ïðåäðàññóäêàìè —

ÿ îñêîðáëåí, — íî êëÿíóñü ÷åñòüþ, ÷òî íè çà ÷òî íà ñâåòå ÿ íå õî-

òåë áû ïåðåìåíèòü îòå÷åñòâî, èëè èìåòü äðóãóþ èñòîðèþ, êðîìå

èñòîðèè íàøèõ ïðåäêîâ, òàêîé, êàêîé íàì Áîã åå äàë».

×ààäàåâñêîé áåñïîùàäíîñòè è îäíîçíà÷íîñòè îöåíîê

ðóññêîé öèâèëèçàöèè Ïóøêèí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òðåçâûé

ïàòðèîòèçì è îñòîðîæíóþ íàäåæäó. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî

ïîýò, ñëîâíî äîêàçûâàÿ ëîæíîñòü ðåçêîãî ïðîòèâîïîñòàâëå-

íèÿ Ðîññèè Çàïàäó, ïèøåò ×ààäàåâó ïî-ôðàíöóçñêè â çíà-

ìåíàòåëüíûé ëèöåéñêèé äåíü 19 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà.

Â îöåíêå ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóà-

öèè â Ðîññèè ïðàâ, îäíàêî, îêàçàëñÿ ñêåïòèê. Îòâåòîì íà

ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ ×ààäàåâà áûëî ãîñóäàðñòâåííîå ïðå-

ñëåäîâàíèå. Ïîñëå ïóáëèêàöèè «Ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà»

îí áûë îôèöèàëüíî îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì è ëèøåí âîç-

ìîæíîñòè ïóáëèêîâàòü ñâîè ëèòåðàòóðíûå òðóäû. Óçíàâ î

ïîñòèãøèõ áûâøåãî íàñòàâíèêà è îïïîíåíòà ðåïðåññèÿõ,

Ïóøêèí ñâîå ïèñüìî òàê è íå îòîñëàë.

«Ïèñüìî ×ààäàåâà, — íàïèøåò ïîòîì Àïîëëîí Ãðèãîðü-

åâ, — áûëî òîþ ïåð÷àòêîþ, êîòîðàÿ ðàçúåäèíèëà äâà äî-

òîëå åñëè íå ñîåäèíåííûå, òî è íå ðàçúåäèíåííûå ëàãåðÿ

ìûñëÿùèõ è ïèøóùèõ ëþäåé. Â íåì âïåðâûå íåîòâëå÷åí-

íî áûë ïîäíÿò âîïðîñ î çíà÷åíèè íàøåé íàðîäíîñòè, ñà-

ìîñòè, îñîáåííîñòè…» («Íàðîäíîñòü è ëèòåðàòóðà», 1861).

* Ïóøêèí ãîâîðèò î ñîáûòèÿõ

Ñìóòíîãî âðåìåíè. Â Óãëè÷å

15 ìàÿ 1591  ãîäà ïðè íåÿñíûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèá ñûí Èâàíà

Ãðîçíîãî öàðåâè÷ Äìèòðèé.

Ýòî è ñòàëî íà÷àëîì ñìóòû.

Êðèçèñ âëàñòè áûë ïðåîäîëåí

ëèøü â ìàðòå 1613 ãîäà, êîãäà

â êîñòðîìñêîì Èïàòüåâñêîì

ìîíàñòûðå Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷

Ðîìàíîâ ñîãëàñèëñÿ ñ èçáðàíèåì

åãî íà ïðåñòîë. Òàê íà÷àëîñü

òðåõñîòëåòíåå ïðàâëåíèå äèíà-

ñòèè Ðîìàíîâûõ.
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Â ñîðîêîâûå ãîäû ïîëåìèêó î Ðîññèè è Çàïàäå, ñðàâíè-

òåëüíûõ äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ èõ èñòîðèè è ñîâðå-

ìåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà

ïðîäîëæàò западники è славянофилы. Ñïîðû ìåæäó ýòèìè

èäåîëîãè÷åñêèìè ëàãåðÿìè îïðåäåëèëè äàëüíåéøåå ðàç-

âèòèå ðóññêîé ìûñëè è ìíîãîîáðàçíî îòðàçèëèñü â ðóñ-

ñêîé ëèòåðàòóðå.

×ààäàåâ è Ïóøêèí íà÷àëè âåëèêèé — äî ñèõ ïîð íå

îêîí÷åííûé — ñïîð î ñóäüáå Ðîññèè, åå ìåñòå â êóëüòóðíîì

÷åëîâå÷åñòâå.

Âîñåìíàäöàòûé âåê, êàê ìû

ïîìíèì, ñ÷èòàë ñåáÿ «âåêîì

Ïðîñâåùåíèÿ». Ïîèñêè ôîðìóëû íàñòóïèâøåãî âåêà íà÷à-

ëèñü äîâîëüíî ðàíî.

Ïîýòè÷åñêîå îïðåäåëåíèå îäíèì èç ïåðâûõ ïðåäëîæèë ïîýò

ïóøêèíñêîé ýïîõè Å. À. Áàðàòûíñêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîñëåä-

íèé ïîýò» (1835):

Âåê øåñòâóåò ïóòåì ñâîèì æåëåçíûì,

Â ñåðäöàõ êîðûñòü, è îáùàÿ ìå÷òà

×àñ îò ÷àñó íàñóùíûì è ïîëåçíûì

Îò÷åòëèâåé, áåññòûäíåé çàíÿòà.

Èñ÷åçíóëè ïðè ñâåòå ïðîñâåùåíüÿ

Ïîýçèè ðåáÿ÷åñêèå ñíû,

È íå î íåé õëîïî÷óò ïîêîëåíüÿ,

Ïðîìûøëåííûì çàáîòàì ïðåäàíû.

Îïðåäåëåíèÿ ïðàêòè÷åñêîãî, ïðîìûøëåííîãî õàðàêòåðà íà-

ñòóïèâøåãî ñòîëåòèÿ ñòàëè ïðèâû÷íûìè. Èõ, êàê îáùåå ìíåíèå,

÷àñòî ïîâòîðÿþò íå òîëüêî àâòîðû, íî è ãåðîè ìíîãèõ ïðîèçâåäå-

íèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

 «…Íàø XIX âåê äàâíî óæå ïðèîáðåë ñêó÷íóþ ôèçèîíîìèþ

áàíêèðà» (Í. Â. Ãîãîëü. «Ïîðòðåò»).

«…Â íàø âåê ðåôîðì è êîìïàíåéñêèõ èíèöèàòèâ, âåê íàöèî-

íàëüíîñòè è ñîòåí ìèëëèîíîâ, âûâîçèìûõ êàæäûé ãîä çà ãðàíè-

öó, âåê ïîîùðåíèÿ ïðîìûøëåííîñòè è ïàðàëè÷à ðàáî÷èõ ðóê…»

(Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé. «Èäèîò»).

«Âñå ýòè êèñëûå òîëêè î äîáðîäåòåëè ãëóïû óæ òåì, ÷òî íå-

ïðàêòè÷íû. Íûí÷å âåê ïðàêòè÷åñêèé» (À. Í. Îñòðîâñêèé. «Áåøå-

íûå äåíüãè»).

Девятнадцатый век:
поиски исторического смысла
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Òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, ïóñòü ïîêà è íå î÷åíü çàìåòíûé

â Ðîññèè, âåë ê âàæíûì ñîöèàëüíûì ïîñëåäñòâèÿì. Ðîëü

íàóêè, çíàíèÿ ðåçêî óâåëè÷èâàëàñü. Ñëåäîâàòåëüíî, óìåíü-

øàëàñü ïðåæíÿÿ ðîëü ðåëèãèè â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òå-

ðÿÿ ðåëèãèîçíóþ âåðó, ÷åëîâåê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíî-

êèì ïåðåä âíåçàïíî âîçíèêøåé ïóñòîòîé. Çíà÷èò, âîçðà-

ñòàëà ðîëü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçìûøëåíèÿ è ïîèñêà èäå-

àëîâ. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Òþò÷åâà, ãåðîè Òóðãåíåâà è Äî-

ñòîåâñêîãî ïîñòîÿííî áóäóò ñòàëêèâàòüñÿ ñ ýòèìè ïðîáëå-

ìàìè.

Ðàçíîîáðàçèå èäåàëîâ è ôèëîñîôñêèõ ïîèñêîâ ïðîâîöè-

ðîâàëî íîâûå ñîöèàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíôëèêòû.

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñëîâíî óñêîðèëàñü è ðàññëîèëàñü.

Ëþäè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ðàíüøå, ïîòåðÿëè

îáùèé ÿçûê, ïåðåñòàëè ïîíèìàòü äðóã äðóãà.

Îá ýòîì åùå â Íèêîëàåâñêóþ ýïîõó óñïåëè îäíîâðåìåí-

íî ïîäóìàòü ñëàâÿíîôèë È. Â. Êèðååâñêèé è çàïàäíèê

À. È. Ãåðöåí.

«Âíèçó è ââåðõó ðàçíûå êàëåíäàðè. Íàâåðõó XIX âåê,

à âíèçó ðàçâå XV…» — çàìåòèë À. È. Ãåðöåí â êíèãå «Áû-

ëîå è äóìû», ñðàâíèâàÿ æèçíü ñâîåãî, äâîðÿíñêîãî, êðóãà

è ñóùåñòâîâàíèå ïðîñòîíàðîäüÿ. Â äðóãîì ìåñòå «Áûëîãî è

äóì» îí ïðèìåíèë ýòó ìûñëü óæå ê ñåáå è ê ëþäÿì ñâîåãî

êðóãà: «×åëîâåê, ïðîæèâøèé ëåò ïÿòüäåñÿò, ñõîðîíèë öå-

ëûé ìèð, äàæå äâà…»

Ñõîäíóþ ìûñëü ðàçâèâàåò È. Â. Êèðååâñêèé â ñòàòüå ñ

îáîáùàþùèì çàãëàâèåì «Äåâÿòíàäöàòûé âåê» (1832).

«Ïðåæäå õàðàêòåð âðåìåíè åäâà ÷óâñòâèòåëüíî ïåðåìåíÿëñÿ ñ

ïåðåìåíîþ ïîêîëåíèé; íàøå âðåìÿ äëÿ îäíîãî ïîêîëåíèÿ ìåíÿ-

ëî õàðàêòåð ñâîé óæå íåñêîëüêî ðàç, è ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òå èç

ìîèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå âèäåëè ïîëâåêà, âèäåëè íåñêîëüêî âå-

êîâ, ïðîáåæàâøèõ ïðåä íèìè âî âñåé ïîëíîòå ñâîåãî ðàçâèòèÿ.

ЗападникиЗападникиЗападникиЗападникиЗападники и славянофилыславянофилыславянофилыславянофилыславянофилы —
два главных общественных ла&
геря в русской культуре 1840—
1850&х годов. Западники (В.Г.Бе&
линский, А.И.Герцен, И.С.Тургенев,
М.Е.Салтыков&Щедрин) рассматри&
вали Россию как часть мировой
цивилизации и выступали за
утверждение в ней европейских
ценностей. Славянофилы (их идеи

в большей или меньшей степени
разделяли Ф.И.Тютчев, А.Н.Остров&
ский, Ф.М.Достоевский) считали,
что Россия развивается по особому,
отличному от европейского, пути.
Самобытность России славянофи&
лы видели в отсутствие социальных
конфликтов, крестьянской общине,
православии как единственно
истинной религии.
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<…> Âçãëÿíèòå íà åâðîïåéñêîå îáùåñòâî íàøåãî âðåìåíè: íå ðàç-

íîãëàñíûå ìíåíèÿ îäíîãî âåêà íàéäåòå âû â íåì, íåò! Âû âñòðåòè-

òå îòãîëîñêè íåñêîëüêèõ âåêîâ, íå ñòîëüêî ïðîòèâíûå äðóã äðó-

ãó, ñêîëüêî ðàçíîðîäíûå ìåæäó ñîáîþ. Ïîäëå ÷åëîâåêà ñòàðîãî

âðåìåíè íàéäåòå âû ÷åëîâåêà, îáðàçîâàííîãî äóõîì ôðàíöóçñêîé

ðåâîëþöèè; òàì ÷åëîâåêà, âîñïèòàííîãî îáñòîÿòåëüñòâàìè è ìíå-

íèÿìè, ïîñëåäîâàâøèìè íåïîñðåäñòâåííî çà ôðàíöóçñêîþ ðåâî-

ëþöèåþ; c íèì ðÿäîì ÷åëîâåêà, ïðîíèêíóòîãî òåì ïîðÿäêîì âå-

ùåé, êîòîðûé íà÷àëñÿ íà òâåðäîé çåìëå Åâðîïû ñ ïàäåíèåì Íà-

ïîëåîíà; íàêîíåö, ìåæäó íèìè âñòðåòèòå âû ÷åëîâåêà ïîñëåäíå-

ãî âðåìåíè, è êàæäûé áóäåò èìåòü ñâîþ îñîáåííóþ ôèçèîíîìèþ,

êàæäûé áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò âñåõ äðóãèõ âî âñåõ âîçìîæíûõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè — îäíèì ñëîâîì, êàæäûé ÿâèòñÿ ïðåä âàìè

îòïå÷àòêîì îñîáîãî âåêà».

Â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè íåñêîëüêî âåêîâ, îáðàçîâ

æèçíè ñòàëè òåñíèòüñÿ, ñîñóùåñòâîâàòü äðóã ñ äðóãîì â

îäíîé ñåìüå, ñòàëêèâàòüñÿ â ñâåòñêîì ñàëîíå, ñòóäåí÷åñêîé

àóäèòîðèè èëè ðåäàêöèè æóðíàëà. Êîíôëèêòû «îòöîâ» è

«äåòåé», «ñòàðûõ» è «íîâûõ» ëþäåé, ëþäåé ñîðîêîâûõ è

øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ, ðåâîëþ-

öèîíåðîâ è ëèáåðàëîâ, êëàññèêîâ è ðîìàíòèêîâ, ðîìàíòè-

êîâ è ðåàëèñòîâ îïðåäåëèëè êàê îáùåñòâåííóþ è ÷àñòíóþ

æèçíü, òàê è ñâîåîáðàçèå ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé ëè-

òåðàòóðû ÕIÕ âåêà.

Ñìåðòü èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I

â ôåâðàëå 1855 ãîäà ìíîãèìè

ñîâðåìåííèêàìè áûëà âîñïðèíÿòà êàê îáëåã÷åíèå, êîíåö

ýïîõè ëæè è ïîäàâëåíèÿ ñâîáîäíîé ìûñëè, îòêðûòèå ïåð-

ñïåêòèâû áóäóùåãî. Èìïåðàòîð óìèðàë êðàñèâî, ïî-àíòè÷-

íîìó: íà æåëåçíîé ïîõîäíîé êðîâàòè â Çèìíåì äâîðöå, ïî-

êðûòîé ïðîñòîé øèíåëüþ. Íî ôîíîì ýòîé ñìåðòè áûëî î÷å-

ðåäíîå ïîðàæåíèå ðóññêèõ âîéñê â Êðûìó (íåñ÷àñòíîé äëÿ

Ðîññèè Êðûìñêîé âîéíå ïîñâÿùåíû ñåâàñòîïîëüñêèå î÷åð-

êè Ë. Í. Òîëñòîãî) è âñåîáùàÿ óñòàëîñòü îò èçæèâàþùåé

ñåáÿ êðåïîñòíè÷åñêîé ñèñòåìû (ïðåîáðàçîâàíèÿ â íåé ñîáè-

ðàëñÿ ïðîèçâåñòè åùå Àëåêñàíäð I â íà÷àëå ñâîåãî öàðñòâî-

âàíèÿ).

Óìåðøåãî öàðÿ ìàëî êòî ïîæàëåë. Ëþäè ïðîòèâîïîëîæ-

íûõ óáåæäåíèé äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè ñõîäíî.

Шестидесятые годы:
взлет и срыв великих реформ


